Na starych kamiennych drogach, gdzie koła rydwanu zgrzytają i drżą, postęp rozpada się na sto osobnych, naglących spraw. Zwierzęta w jarzmie rzucają się w różne strony, prąc ku sprzecznym celom, a jednak podróż trwa tylko dlatego, że sam ruch stał się nakazem. W krainach, gdzie glinę wydobywa się z ziemi, kształtuje wieloma rękami i utwardza w oddechu pieca, cegły stygną pod chmurami ciężkimi od popiołu. Te cegły przywołują obietnicę schronienia, ale ułożone w niedbałe stosy albo zostawione na wpół zakopane w polu przypominają zamiary woźnicy, któremu wyślizgnęły się wodze. Wóz grzechocze, koła jęczą na nierównej drodze, a kamienie z dalekich koryt rzecznych tkwią w zaprawie, która pamięta powodzie i susze.
W mieście rzędy budynków stoją z wyprostowanymi ramionami, a ich fasady złożono z tych wypalanych bloków. W ciężkim powietrzu letniego wieczoru wzdłuż uliczek unosi się zapach kurzu i wspomnienie dymu. Cegły, naznaczone latami deszczu i południowego żaru, pokazują upływ czasu każdą wyszczerbioną krawędzią i pokruszonym narożnikiem. Mury, które tworzą, otaczają kuchnie, w których piec zbudowano z tego samego materiału, dość grubego, by trzymał ciepło posiłku długo po tym, jak zgaśnie ogień. W środku rosną bochenki, a skórka trzeszczy, gdy styka się z powierzchnią, i czasem drzwiczki otwiera się za wcześnie, z niecierpliwości, a mąka oprósza szorstkie palenisko.
Był czas, gdy sam handel tymi cegłami był podróżą: barki ładowane na kanale, powolne wozy pełznące szlakami handlowymi, trud układania i podawania z rąk do rąk. Każda cegła nosi odcisk swojego twórcy – ślad kciuka wciśnięty w bok, włoskowate pęknięcie od zbyt pospiesznego stygnięcia. W miejscach postoju wzdłuż szlaków krążą opowieści. Podróżny schodzi z drogi i wchodzi w cień zajazdu w połowie drogi, zbudowanego solidnie i nisko. Tam kucharz miesza w garnku sos, którego barwa pogłębia się, gdy pyrka przy ścianie trzymającej ciepło. Smak jest zakorzeniony, ziemisty i treściwy, ukształtowany przez te same ręce, które zbudowały schronienie.
Gdzie indziej, w ogrodach przyciśniętych do tyłów tych budynków, cegły obrzeżają podwyższone grządki, na których nisko i ciężko zwisają kiście pomidorów. Ziemia jest ciepła, a pierwsza burza sezonu zostawiła glebę śliską między rzędami. Powietrze wisi gęsto, jakby grzmot miał powrócić, a taczka się przewraca i wysypuje ładunek na ścieżkę. W dalekim kącie leży zapomniana stara kielnia, której ostrze naznaczyły lata zeskrobywania zaprawy i wyrywania chwastów, a rączka jest gładka jak kość od chwytu rąk, które nigdy nie przestały się poruszać. Deszcz przyjdzie znowu, a ścieżka przesunie się o kilka centymetrów, ale cegły zostaną, milczący świadkowie cykli pracy i przerwy.
Dziś można uklęknąć o świcie na chłodnych cegłach i poczuć pod dłońmi ślad nocnego deszczu. Można upiec chleb w glinianym piecu, nasłuchując trzaskania skórki i paleniska. Można powoli mieszać sos na kuchni obudowanej cegłą i patrzeć, jak jego powierzchnia ciemnieje, albo wziąć do ręki kielnię, by zadbać o ogród, którego obrzeże zachowuje kształt zeszłorocznego wzrostu.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to ceglasty.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Pewny fundament, zbudowany przez cierpliwe ręce.
Niech twoja podróż odnajdzie swój prawdziwy kierunek.