Para nieokiełznanych zwierząt, zaprzężonych do niepewnego rydwanu, prze w przeciwne strony. Woźnica trzyma wodze, ale koła zgrzytają – ani naprzód, ani wstecz, tylko kręcą się w miejscu. Droga pod nimi ułożona jest z warstw starych kamieni, ukształtowanych i położonych przez dawno zmarłe ręce, szorstkich pod stopami, podziurawionych przez stulecia deszczu i kół wozów. To nie lśniący plac defilad, lecz zaułek za twierdzą, gdzie nic nie jest pomalowane ani wypolerowane, a zadanie polega tylko na ciągnięciu i poruszaniu się dla samego ruchu.
Nad głową woźnicy jest dach z łupka. Każda płytka ciąży w dłoni, wycięta z pokładów skały wydobytej z ziemi w zimnych wyżynnych kamieniołomach, ułożona i przybita starannym trudem. Burza za burzą, deszcz ze śniegiem i przenikliwy wiatr – dach trwa; długo po tym, jak chorągwie zbutwieją na głównych szczytach, te płytki zostają, stałe i niepozorne. Woda perli się na ich powierzchni, a potem spływa i znajduje popękaną żeliwną rurę rynny. Dźwięk jest równy: powolne, miarowe bębnienie, głośniejsze w jesiennych wiatrach. Dom pod spodem jest ciepły, ale mroczny, pokoje ciasne i praktyczne, podłoga zamieciona, ale nigdy nie wypucowana.
W dolinie za miasteczkiem poranna mgła płynie znad rzeki, gęsta i cierpliwa. Owce są na pastwisku, z wełną splątaną, a trawa przygnieciona rosą. Parobkowie idą kamienistą ścieżką w butach śliskich od błota. Niosą wiązki rozłupanego łupka, by naprawić mur, który zawalił się pod własnym ciężarem, kawałek po kawałku dopasowując je do siebie nie dla piękna, tylko dla wytrzymałości. Kamieniołom milczy teraz, ale resztki zostały – połamane płyty o ostrych krawędziach, ułożone w sterty, czekające, aż ktoś ich użyje albo aż zwietrzeją w nicość.
Na stole roboczym przy oknie stoi kamienny kałamarz. Obok leży księga rachunkowa w okładce z szorstko barwionej wełny, z popękanym grzbietem i postrzępionymi rogami. Pióro jest stalowe, atrament sączy się powoli, a każda linijka to zapis drobnych transakcji – sprzedanego mleka, naprawionych narzędzi, wozu wynajętego na następną niepewną podróż. Strony księgi są poplamione, nie z niedbałości, lecz od ciągłego używania, wertowane w każdy dzień targowy.
Na zewnątrz chmury osiadają nisko i uparcie. Deszcz pada od świtu równą zasłoną, tworzy kałuże na podwórzu, spływa strugami po łupkowej iglicy kościoła i upstrza okna zimną wilgocią. Dzieci przyciskają dłonie do szyby, rysują ścieżki w zaparowaniu, kreślą wyimaginowane mapy miejsc, do których mogłyby pójść, gdyby ulice kiedyś obeschły. Wiatr niesie chłód wysokich wrzosowisk, zapach porostów i kamiennego pyłu.
Aby wejść w ten dzień, można postawić czajnik na kuchence i zacząć łatać stary łupek na ogrodowej szopie albo zmieść wodę z progu miotłą o sztywnym włosiu. Można starannym pismem napisać list, dokończyć go, zakleić i zanieść przez mżawkę do skrzynki pocztowej. Jest ciche postanowienie w naprawianiu tego, co trwa, w wychodzeniu z domu nawet wtedy, gdy droga jest niepewna, i w doglądaniu drobnych zadań bez fanfar.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to łupkowoszary.
Lucky Color: SlateGray — #708090Niech ten dzień naznaczy wytrwałość i dotyk kamienia.