Postać robi krok naprzód, ale jest w nim wahanie. Na karcie wędrująca postać stoi na krawędzi, z małym tobołkiem przewieszonym przez ramię, z oczami utkwionymi w horyzoncie, a jej stopy unoszą się, zanim widać grunt. Mały pies u jej boku szczeka ostrzegawczo, ale prawie nikt tego nie słyszy. Świat jest otwarty, lecz ścieżka jeszcze się nie odsłoniła. Grunt jest niepewny. Skok – niezmierzony.
W dawnych opowieściach zawsze ktoś wyrusza przed świtem. W miastach otoczonych mgłą, w nadmorskich miasteczkach, gdzie morska mgła przetacza się po kocich łbach, ulice są puste i bez wyrazu, jakby sam świat zapomniał własnego kształtu. Szyby okien pokrywa cienka warstwa porannej wilgoci. Płoty i furtki ogrodów lśnią osadem, który nie pochodzi od deszczu. Nawet kroki są wyciszone. Wędrowiec, wie o tym czy nie, idzie przez coś w rodzaju zasłony – takiej, która zarazem zaprasza i zakrywa.
Tutaj, w ciszy, zanim cokolwiek zostanie postanowione, świat zdaje się zatrzymywać. Cmentarze i dawne krypty ożywają w tej ciszy; kamienie są chłodne i gładkie, a imiona prawie zatarte. Stare lniane prześcieradła, zostawione na sznurze na noc, łapią wschód słońca, poruszając się na wietrze jak całun albo flaga opuszczona do połowy masztu. W kuchni ktoś stawia z czułą troską porcelanowy talerz, którego powierzchnia lśni jak obietnica dotrzymana w tajemnicy. Są grzyby zebrane przed śniadaniem, o miękkich, niemal przezroczystych kapeluszach, które pojawiają się i znikają na skraju lasu, gdy tylko zmienia się światło.
Pogoda idzie za nastrojem. Bywają poranki, gdy szron nie kąsa, tylko osiada lekko jak westchnienie i pokrywa ogród warstewką, której nie da się zetrzeć. To pogoda, która łagodzi wszystkie krawędzie. Na górskich przełęczach podróżni gubili drogę nie z powodu ciemności, lecz dlatego, że wir drobnej, lepkiej mgły owijał szlak i zacierał punkty orientacyjne. Krążą o tym legendy: o pasterzach złapanych w mgłę, która wycisza świat, gdzie dźwięk wydaje się pożyczony, a każdy krok jest zgadywaniem. W taką pogodę nawet krzyk dalekiego ptaka brzmi jak wspomnienie.
Ręcznie robione welony i obrusy ołtarzowe, tkane starannymi palcami, rozkłada się i składa w ciszy świątyń. Ich nici są przędzone ze starych opowieści – jedne na żałobę, inne na święto, wszystkie na chwile, które wymagają przekroczenia progu. W aptece pierwsza warstwa soli osiada na brzegu moździerza, gdy zioła zostaną utarte, a nalewki przecedzone. Ten osad jest drobny, prawie niewidoczny, ale znaczy pracę wykonaną we wczesnych godzinach. Na różnych kontynentach, w pustynnych wioskach i na północnych polach, prasuje się i suszy papier ryżowy tak lekki, że zdaje się pożyczać swój ciężar od tego, czego nie ma.
Zawsze jest ryzyko, gdy skok następuje, zanim znajdzie się ścieżkę. Wędrowiec przy cmentarnej bramie albo na spowitym mgłą nabrzeżu stoi na początku czegoś, co jeszcze nie ma kształtu. Mimo to dłonie sięgają po następną rzecz: by wyprasować len i złożyć go z zamiarem, by postawić świeży talerz i zauważyć jego blask, by wejść do ogrodu, zanim szron się podniesie, i zobaczyć, co pojawiło się przez noc, by wyjść na zewnątrz, gdy mgła jeszcze trwa, i nasłuchiwać pierwszego dzwonu albo dalekiego dźwięku rogu.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to chłodna biel.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFCzasem najbezpieczniejszy krok to ten, którego prawie nie widać. Zaufaj łagodnemu dotykowi tego, co ledwie nadchodzi.