Tobołek na kiju, pobocze usiane płatkami i okruchami, skraj ścieżki zapomnianej i na wpół wydeptanej przez podeszwy wędrowców. Pies z karty podszczypuje nieosłonięte kostki i ciągnie ku nieznanemu, a urwisko rozmywa się pod beztroską stopą. W górze zbierają się chmury, nie tyle na ostrzeżenie, ile z ciekawości, by zobaczyć, gdzie wyląduje dzikość, gdy skacze, zanim znajdzie grunt. Powietrze jest niespokojne, to przełom pór roku między siewem a pierwszym owocem.
Był czas, gdy podróżni w Andach, szukając pożywienia, natrafili na pnącza oplatające ziemię małymi, lśniącymi kulami. Te kule były gładkie, ani jagody, ani ziarna, a miejscowi rolnicy dobrze je znali, bo ich miąższ był zwykłą częścią codziennych gulaszy. Gdy statki przepłynęły Atlantyk, owoce te stały się nasionami w kieszeniach, znakami nowych początków, czasem przyjmowanymi z podejrzliwością, czasem sadzonymi w przydomowych ogródkach tylko po to, by zobaczyć, co się stanie. We Włoszech kucharze patrzyli, jak dojrzewają na parapetach, najpierw niepewni, potem zachwyceni ich smakiem, w którym ryzyko i nadzieja dusiły się razem. Kuchnie się zmieniły. Prosty chleb wystarczał na dłużej z chochlą sosu. Skok ze starego świata do nowego zostawił ślad posiłków, z początku niepewnych, potem niezbędnych.
Nawet teraz to wspomnienie trwa w każdej targowej skrzynce i na każdej grządce za domem, gdzie rosną te rośliny. Korzenie osiadają mimo wiatrów. Łodygi wędrują, wijąc się przez druciane klatki, nigdy całkiem wyprostowane, ale zawsze sięgające wyżej. Najmniejsze mieszczą się w dłoni, lśniące i jędrne, a inne ciążą na pnączach, ciężkie jak obietnica. Gdy nad równinami przetaczają się burze, te rośliny się uginają, liście lśnią w deszczu, ale owoc się trzyma i nabrzmiewa w burzowym cieple. Czasem grad ogołaca gałązki, a czasem spokojne słońce przychodzi w samą porę, by osłodzić skórkę.
W targowe poranki skrzynki stoją pełne po brzegi obok piekarni i sklepu rybnego. Dłonie sięgają po znajomy ciężar i naciskają akurat tyle, by sprawdzić jędrność. Niektóre toczą się na blaty i czekają, aż pokroi się je do kanapek albo poddusi w garnku. W kuchniach noże przechodzą przez skórkę i miąższ, a pestki rozsypują się po deskach do krojenia, przeznaczone do zupy, sosu albo szybkiej sałatki. Czasem owoc wrzuca się w całości na patelnię, gdzie pęka w żarze, mały skok w przemianę. W późnoletnie wieczory sąsiedzi podają sobie kosze przez niskie płoty, dar uważany za oczywisty, dopóki pnącza nie zwiędną jesienią.
Dziś lekkość nie jest w niebie, lecz w dłoni, pełnej tego, co rośnie blisko ziemi. Chwila przed upadkiem jest pytaniem, przerwą między zerwaniem a skosztowaniem. Łatwo pominąć sprawdzenie, wrzucić garść do obiadu bez mycia, zaufać, że to, co pochodzi z ziemi, nakarmi bez zawodu. Czasem krok jest przedwczesny, miąższ niedojrzały albo przejrzały, a jednak karmi i wybacza fałszywy krok. Nie prosi o nic poza cierpliwością i chęcią, by spróbować jeszcze raz, by skosztować przed osądem, by posadzić jeszcze jedno nasiono w niepewnej glebie.
Opłucz owoc i zjedz go w całości przed wyjściem do pracy albo pokrój go w grube plastry do kanapki, która poplami ci dłonie, albo zredukuj go w sos, gdy deszcz bębni o dach. Możesz zachować pestki, wcisnąć je do słoika z odrobiną wody i obiecać sobie ogród na przyszłą wiosnę.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to pomidorowy.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Niektóre rzeczy dojrzewają najlepiej po skoku.
Dziś smak jest rodzajem zaufania.