Na szczycie góry lampa w dłoni Pustelnika jest zimna. Droga za nim to długie pasmo kamienia, przerywane płatami śniegu, które nie topnieją, i głazami pokrytymi skorupą porostów. Niebo przygniata z góry, sufit niskich, nieprzerwanych chmur, który więzi górę w świecie bez słońca. Wszędzie wokół mgła się zwija i gęstnieje, połykając krawędzie każdej skały i ścieżki. Pustelnik, zwrócony do wewnątrz, pozwolił ogniowi zgasnąć i już nie woła przez przepaść. Owinięty jest szorstkim kocem, którego włókna są chropowate i upstrzone pamięcią owiec, które pasły się niegdyś na wysokich pastwiskach.
W dole zbocza świat jest nieruchomy. Deszcz pada cichymi płachtami, zamienia piarg w breję i znaczy powierzchnię górskiego jeziorka, która rzadko się marszczy. W wiosce z kominów unosi się dym i rozpływa w wilgotnym powietrzu nad łupkowymi dachami. Mieszkańcy przechodzą pod nimi z głowami pochylonymi w mżawce, a ich płaszcze perlą się od wody. Ułożone przy drzwiach rzeczne kamienie – zebrane kiedyś, by wyznaczyć granicę – lśnią po nocnej burzy. Tutaj odmowa zejścia, którą wybrał Pustelnik, staje się ciszą, która zapada po dalekim grzmocie: chwilą zawieszonego ruchu, milczeniem przerywanym tylko kapaniem z okapów i równym tykaniem zegara na gzymsie kominka.
Kiedyś lampa Pustelnika przyciągała wędrowców na kamienistą ścieżkę. Teraz, gdy jej płomień popadł w zapomnienie, jedynym towarzystwem jest powolny wzrost mchu na półkach skalnych i dryf mgły wśród kopców. W ogrodzie poniżej kapusty pęcznieją pod mokrym ciężarem pochmurnego poranka, z liśćmi obrzeżonymi rosą. Droga do świata wciąż istnieje, ale Pustelnik wybrał towarzystwo granitu, smak zimnej owsianki i zgrzyt osełki na ostrzu noża stępionego samotnością. Każda rzecz w tej górskiej samotności jest praktyczna i trwała: cynowa miska, w której leży wczorajszy chleb, rzeczne kamyki służące do obciążania żyłek, kępa lawendy, która przekwitła i wydała nasiona.
Góra nie jest pusta, tylko cicha. Stłumione dzwonki dalekich owiec, echo siekiery na wilgotnym drewnie i daleki pomruk grzmotu – wszystko to zbiera się w powietrzu. Latarnia Pustelnika, niegdyś drogowskaz, jest teraz schowana w kufrze ze starymi gwoździami i zniszczonym dziennikiem polowym. W tym odosobnieniu barwa świata pochodzi z kamienia i chmur, z kory wierzby po deszczu, z poobijanego blaszanego wiadra postawionego na progu, by łapało spływającą wodę. Nie ma pośpiechu, by wracać, ani wołania ku blaskowi ognia w wiosce. Samotność stała się wybraną twardą ścieżką, opuszczonym szczytem góry, niezapaloną lampą.
Dziś możesz posiedzieć cicho przy łupkowym parapecie, wodząc palcem za kształtami kropli deszczu. Możesz ugotować prosty posiłek z grzybów i kaszy jęczmiennej, pozwalając, by para się unosiła, gdy wdychasz zapach ziemi i kamienia. Możesz wypolerować cynowy kubek albo naostrzyć ulubione narzędzie, wsłuchując się w cichy zgrzyt i znajdując pociechę w powolnej, równej pracy. Albo wyjdź pod niskie niebo i pozwól, by cisza mgły i ciche kapanie wody ukształtowały twoje myśli w coś nieruchomego.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to szary.
Lucky Color: Gray — #808080Niech górska pogoda prowadzi twoje kroki.
Lampa jest niezapalona, ale droga należy do ciebie.