W ciszy wznoszą się dwie kamienne kolumny, obramowując przejście, które nie prowadzi do komnaty, lecz ku zasłonie utkanej tak cienko, że zdaje się uciszać samo powietrze. Kapłanka siedzi między nimi, z dłońmi spoczywającymi na zamkniętym zwoju, który balansuje na jej kolanach, z tytułem zwróconym do środka. Za nią woda zbiera się w milczącym zapasie, nieruchoma, i odbija świat taki, jaki jest, i taki, jaki mógłby być, choć nikomu nie wolno zaglądać w nią zbyt głęboko. Świat sekretów nie odsłania się na pierwszy rzut oka; woli ciszę świtu i niezmąconą powierzchnię zapomnianych studni.
Za zasłoną, gdzie wiedza staje się mgłą, świat pełen jest przedmiotów, które, podobnie jak Kapłanka, więcej skrywają, niż pokazują. W sercu małej angielskiej wioski w salonie stoi kredens z porcelaną. W środku filiżanka ze spodeczkiem, o brzegach obrzeżonych wspomnieniem jakiejś dawnej wiosny, spoczywa obok stosu talerzy obiadowych – każdy z nich jest reliktem czasów, gdy herbata była popołudniowym sakramentem, a rozmowy odmierzało łagodne dzwonienie porcelany. Te przedmioty, polewane opowieściami i niosące najsłabszy zapach lawendowego mydła, czekają na dłonie, które pamiętają, jak należy nalewać i podawać.
W ogrodzie poranek rozciąga się nad ziemią, a tam, wśród naparstnic i przy niskim kamiennym murku, kwitnie delikatna kępka niezapominajek. Ich płatki mają w sobie chłód zachmurzonego nieba po deszczu i niemal migoczą pod rosą. Te drobne kwiaty często wsuwa się do listów albo zasusza między stronami pamiętnika, jakby chciało się przypieczętować obietnicę albo zachować niewypowiedzianą chwilę.
Daleko, nad kanałem La Manche, pogoda nabiera czasem szczególnej łagodności. Rybacy o świcie podnoszą wzrok i widzą nadciągającą mgłę, taką, która łagodzi krawędzie wszystkiego i zostawia w oddali tylko zarysy żagli i latarni morskiej. W takie poranki świat wstrzymuje oddech. Morze na chwilę staje się tak milczące jak woda za Kapłanką. Nawet mewy krzyczą ciszej, a ich skrzydła kreślą horyzont między tym, co znane, a tym, co ukrywa mgła.
W sercu starego miasta koronczarki zbierają się przy oknie, a ich palce poruszają się w równym rytmie. Tkanina, którą wytwarzają, łapie pierwsze światło dnia, na klockach powstają misterne wzory, a każda nić krzyżuje się z następną w niewypowiedzianym zamiarze. Te welony nie są na pokaz. Trzyma się je w skrzyniach wyłożonych cedrem i wyjmuje tylko przy rzadkich okazjach, gdy tradycja wymaga uczczenia czegoś niewypowiedzianego.
W spokojny poranek można zatrzymać się, by odkurzyć ulubioną filiżankę z kredensu i napić się herbaty w samotności. Można też zerwać jedną niezapominajkę i wsunąć ją między strony ulubionej książki, w cichym geście pamięci. Jeśli dzień zaczyna się mgłą tak drobną, że dachy znikają, spacer przez nią staje się medytacją nad tym, co jest tutaj, a co pozostaje ukryte. O zmierzchu można otworzyć pudełko ze starą koronką i pozwolić, by wzory przesuwały się pod opuszkami palców, rozmyślając o tym, co zachowane, i o tym, co utrzymane w tajemnicy.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to lodowoniebieski.
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFSekret jest bezpieczny, a powietrze pozostaje nieruchome.