Dzbany odstawiono na kamień, a ich dzióbki spoczywają tam, gdzie brzeg stawu lśnił kiedyś wodą. Ziemia jest chłodna i sucha; tafla stawu zniknęła i zostało tylko wspomnienie odbicia. W górze łuk nocnego nieba jest szeroki i usiany milczącymi światłami, ale ich migotanie nie dotyka już powierzchni ziemi tak jak dawniej. Powietrze jest tu ściszone, a wiatr ucichł zupełnie. Obietnica na horyzoncie karty jest teraz linią dalekich lamp, nieosiągalnych, a jednak cierpliwie płonących. Sercem tego miejsca jest granica między wodą a niebem, gdzie tęsknota spogląda w górę i widzi gwiazdy odległe, a ich pieśń nie odbija się echem w kurzu.
To noc nie deszczu, lecz bezruchu, gdy miasto znajduje się pod niebem, które napiera blisko i ciężko. Brzeg stawu można znaleźć w wielu miejscach: na progu opuszczonej łaźni publicznej, gdzie cienie gromadzą się za zamkniętą żelazną bramą, albo nad brzegiem rzeki, gdy zgasły już świąteczne lampiony i bulwar pogrążył się w ciszy. Świat kształtuje cisza późnej godziny, gdy żeglarz podnosi wzrok z pokładu i rozpoznaje gwiazdozbiory, które prowadziły dawniejsze statki. W takie godziny kopuły katedr cofają się w niebo, kamień zlewa się z głębią, a nawet szum miasta tłumi ciężar w górze.
W opowieściach z dalekich północnych wiosek mówi się o rybakach wracających po północy, których łodzie suną przez wąskie fiordy. Woda jest atramentem, a góry tylko konturami. Ich żony czekają przy palenisku i haftują koce w przyćmionym świetle, a każdy ścieg jest modlitwą o bezpieczną drogę pod wysokim, niepoznawalnym sklepieniem. Noc jest dachem, granicą i tarczą. Jest też aksamitną kurtyną zaciągniętą nad sceną wieczoru, gdy tylko błysk tarczy zegarka, broszki albo wypolerowanego buta zdradza obecność tych, którzy przemierzają ciemność. Jest w tym poczucie zawieszonego czasu, cisza, która skrywa sekrety – chwila, gdy ostatni pociąg przejeżdża pod siecią trakcyjną, a szyny lśnią krótko, zanim znikną w bezksiężycowej nocy.
Wysychający brzeg stawu oznacza, że narzędzia nadziei wstrzymano albo porzucono. Dzbany czekają; ręce, które je niosły, spoczywają złożone na kolanach albo ich nie ma. W dziejach takie czasy wymagały cierpliwości. Nawigatorzy czekający na czyste niebo, astronomowie siedzący przy zimnych instrumentach, poeci nasłuchujący słowa w ciszy. W klasztorach fala modlitwy odpływa na godzinę; w miejskich mieszkaniach zakręca się kran i odstawia filiżankę. Burza przeszła albo jeszcze nie nadeszła, więc na progu nasłuchuje się tego, co może wynurzyć się z ciszy.
Dzisiejsza noc to dobra pora, by posiedzieć bez ruchu przy otwartym oknie i policzyć dalekie, mrugające światła na maszcie radiowym. Możesz wyjąć ciemny, tkany szal i pozwolić mu spocząć na ramionach, czując jego cichy ciężar. Możesz napisać krótki liścik do kogoś daleko i pozwolić słowom podróżować przez ciszę nocy. Albo po prostu uprzątnij stół na koniec dnia, odstaw szklankę i dzban i cofnij się od brzegu stawu, w zgodzie z czekaniem.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to nocny granat.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970To odcień opowieści zawieszonej między zmierzchem a świtem.
Niech dotrzyma ci dziś towarzystwa.