Karta ukazuje staw z odsłoniętym brzegiem, z opadłą linią wody i dzbanami odstawionymi na bok, gdy postać podnosi wzrok i widzi niebo niezmienione, odległe. Nadzieja jest na razie wspomnieniem zostawionym razem ze śladami stóp w kurzu. Pod tymi stopami ziemia jest sucha jak wnętrze starej skóry. To chwila, gdy jasna obietnica nocy nie wystarcza, by napełnić naczynia, a ręce zostają puste. Krajobraz nie jest jałowy, tylko czeka na odnowę – jak pole po żniwach, gdy źdźbła ścięto nisko, a ściernisko łapie ostatnie ciepło zmierzchu.
Świat jest zrobiony z tkaniny, szorstkiej, ale znajomej, jak materiał na namioty rozpięte pod pustynnymi gwiazdami albo worki zmiękłe od starości, w których trzyma się ziarno z całego sezonu. Historia jest tu zapisana w dniach pracy, gdy skóry garbuje się słońcem i dymem i wiesza na drewnianych stelażach do wyschnięcia, a wiatr niesie ich zapach. Stragan kupca na skraju nadrzecznego miasteczka oferuje paski wyprawionej skóry, giętkiej i wytrzymałej, gotowej na podeszwy albo juki. Każdy kawałek jest dowodem czegoś przetrwanego, procesu moczenia, skrobania i suszenia, aż skóra się przemieni i znów będzie mogła stawić czoło pogodzie.
Dawno temu karawany przemierzały stepy i górskie przełęcze, niosąc tobołki wyprawionych towarów. Ręce kupców były poplamione i zrogowaciałe, a paznokcie obrzeżone ziemią i drobinkami kory sumaka i dębu, których używali w swoim rzemiośle. Targi wypełniał zapach prażonych orzechów, słodkiego chleba posypanego mielonymi łupinami orzechów i plecionych mat z trzciny zbieranej nad leniwymi rzekami. W gospodarstwach daleko od targu stół kuchenny jest solidną deską, której powierzchnię wygładziły pokolenia łokci i misek. Na półce stoi kosz prażonej kukurydzy, obok chlebaka z brzozy, wyłożonego równymi ściegami.
Także pogoda ma swój nastrój. W godzinę po burzy ziemia ożywa zapachami zarośli i kurzu, chmury się rozpadają, a powietrze zostaje suche i chłodne. Ludzie wychodzą na zewnątrz, wkładając buty, które chodziły i po błocie, i po kurzu, i oglądają pole, teraz naznaczone cienkimi pęknięciami. Płot ogrodu łatany jest paskami starej skóry, przybitymi przed laty, gdy pękło jakieś narzędzie, a nie było pod ręką nic innego. Świat składa się z tego, co trwa, co jest łatane i cerowane, wykorzystywane na nowo i niesione dalej – skóry zamienione w pasy, worki zszyte na ziarno, chleb upieczony z tego, co zostawiły ostatnie żniwa.
W takim nastroju możesz natłuścić starą parę butów, by szwy pozostały mocne. Możesz zamieść podłogę i wymieść piasek, który zebrał się przy progu, pozwalając myślom osiąść na tym, co zostało, a nie na tym, co minęło. Pomyśl o upieczeniu podpłomyków na suchej patelni i popatrz, jak puchną i chrupią – zajęcie zarazem prastare i obecne. Albo weź pasek skóry i zrób z niego prostą zakładkę, wsuwając ją do ukochanej książki i zaznaczając stronę na czas, gdy wrócą gwiazdy.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to płowy.
Lucky Color: Tan — #D2B48CNiech cierpliwość będzie twoją towarzyszką.
Niebo otworzy się w swoim czasie.