牌の上にて、人々は石の棺より喇叭の音へ起き候へども、この刻、一人は半ば起きて留まり、確かならず候。呼びは響き候。夜明け、屋根の上を運ばるる低き遠き音にて、雨に滑る街と、古き停車場の平らなる屋根に沿ひて響き候。世は待ち、空気は息を止め候。上にて、空は終わらざる用事の色にて、雲は低く重く押し、彼らも動きと休息のあひだに浮かぶが如くに候。その色は石鼠に御座候。
祝ひの明るき旗より遠く、風化したる道の静かなる忍耐が御座候。昨夜の雨にて増したる河を渡る歩み橋にて、板は数十年の足音にて滑らかに減り候。鉄の欄干は橋を縁取り、年月の霧雨と霧に印され、時の定常の過ぎの思ひ出に候。都にて、屋根は朝の定常の静けさを帯び、石板の瓦は夜より冷たく、日にも嵐にも抗ひ候。これらの屋根は、なされ破られたる約、軒に巣くふ鳩、確かならず地平を見んとして間を置く労働者の靴の擦れを見候き。
都の向こう、山は岩の背を上げて立ち、高き斜面には、古く忘れられたる嵐にて下り来たりたる巨石が散り候。これらの石の面は露に淡く煌めき、沈黙の番兵にて、屈せず、その日の温みを待ち候。下、谷にて、低き霧は地に着き、雨にも澄みたる空気にも御座なく、ぼやけたる輪郭と軟らかき縁の、あひだの世に候。旅する者は道の口にて間を置き候。道はそこに候へども、時は早く、旅の重みは肩に定まり候。
内、日の出の前の厨にて、誰かは竈の上に器を置き候。年月の用にて凹みたる薬缶にて、面は数へ切れぬ手にて曇り、水と炎を待ち候。仕事台にて、砥石は刃の傍に休み、面は忍耐の研ぎにて傷つき、支度と怠りのあひだに浮かぶ道具に候。書斎にて、厚き書は開かれず並び、背は列をなし、塵は、手を伸ばしさへすれば知を約す表紙の上を漂ひ候。
庭にて、橄欖と鼠尾草の葉は天候と時にて強ばり、昨日の雨の重みの下に曲がり候。苔は古き井戸の石のあひだに這ひ、柔らかくもしぶとく、時と季節を印し候。茎のあひだ、ここかしこに、穴烏あるいは鳩より落ちたる羽は、近き飛びをほのめかし候。空気は涼しく静止し、世は未だ来らざる決断を待ち候。
今日、好みの小刀を研ぐ時を取り、石と鋼の緩き律を思ひ出し候へ。夜明けに見慣れたる道を歩くことを考へ、橋の上あるいは苔の壁の傍にて間を置き、遠き鐘あるいは鳥の歌を聴き候へ。貴殿の持つ最も古き薬缶にて茶を煎れ、静けさの中に湯気を立たせ、窓辺に留まりて霧の移り薄らぐを見候へ。
今日の色は石鼠に御座候。
Lucky Color: SlateGray — #708090静かなる刻にて足り、答へは待ち候。