Duara linazunguka akilini: spoki, ekseli na ukingo, likibeba uzito wa nasibu na geuko, gurudumu la majira. Kileleni mwake, taswira ya zamani ya Fortuna, macho yamefungwa kitambaa na mtulivu, anasimama katikati ya mabadiliko. Kumzunguka, dunia inaashiria maendeleo ya mwaka: mashamba yanaiva, majani yanaanguka, mito inapungua na kujaa kwa kutii mpangilio wa zamani kuliko kumbukumbu. Hapa, kugeuka si zawadi wala adhabu, bali ni mdundo hai wa maisha – mpigo unaosongesha historia, hali ya hewa, na bahati ndogo za wanadamu.
Mwishoni mwa kiangazi na mwanzoni mwa vuli, kando ya barabara na mbuga zinaangazwa na mashina membamba yenye vishada vya maua juu yake, zulia linalozidi kuwa zito kadiri siku zinavyofupika. Maua haya yanayofuata jua yanainua fimbo zao juu ya nyasi zilizosokotana, yakiinama katika upepo unaoashiria geuko la polepole la mwaka kuelekea mapumziko. Kuwasili kwake kunapima wakati kwa ajili ya nyuki na kwa ajili ya watu wanaoyakusanya kwa ajili ya nyumba zao. Katika nyumba za zamani, mafungu ya mashina haya yananing'inia kutoka kwenye kenchi za paa, yakithaminiwa si kwa rangi yake tu bali kwa kile yanachokiashiria – ustahimilivu, dawa iliyo karibu, ishara kwamba wingi wa ardhi unaweza kurudi hata baada ya misimu ya uhaba. Waganga wa mitishamba waliwahi kuyakata kwa mikono ya uangalifu, wakiamini kwamba uwepo wake ulikaribisha bahati njema au kutuliza maumivu yanayokuja na kazi ngumu ya mavuno.
Kuvuka nyanda pana na kupanda hadi vilima vya chini, wasafiri wameweka alama za njia zao kwa mimea hii inayochanua kwa kuchelewa. Mahali fulani, jina la mto au eneo la mbuga linakumbusha uwepo wake, kana kwamba ardhi yenyewe imeshikilia bahati inayofuata nyuma yake. Yanainama upeponi, bila kutikiswa na dhoruba wala ukame, mizizi yake ikiwa imesokotana ndani kabisa ya udongo. Huko New England, wanawake wazee walichemsha chai kutokana na maua waliyoyakusanya ili kutibu magonjwa; mbali kuelekea magharibi, watoto walitengeneza taji kutokana na mashina yake yanayopindika, wakiamini kwamba mvaaji angependelewa na nasibu katika michezo na kubahatisha.
Karakana, mtia rangi anakoroga maua haya ya porini ndani ya maji yanayotoa mvuke, akitazama uzi na kitambaa cha kufuma nyumbani vikinyonya kiini chake. Kwa saa nyingi, nyuzi zinabadilika, zikishikilia zawadi ya mmea huo: mavazi kwa ajili ya msimu mpya, mishipi iliyofungwa kiunoni, utepe uliofungwa kuzunguka daftari la mipango mipya. Katika asubuhi zinazochapwa na mvua, mandhari hii inaangaza chumba na kualika kumbukumbu ya siku zilizojaa jua, ukumbusho kwamba mizunguko daima hurudi tena. Mashina yaleyale, yakiwa yamekauka na kuwa dhaifu kufikia majira ya baridi, yanakuwa vijiti vya kuwashia moto wa matumaini, au yanatiwa ndani ya mto wa kulalia ili kuleta ndoto za kurudi kwa bahati.
Hali ya hewa inabadilika hadithi ya kadi inapojifunua: upepo wa ghafla, mmweko wa mwanga wa jua kupitia mawingu mazito, ahadi ya kuanga baada ya siku za manyunyu. Katika nyakati hizi, moyo unakumbuka gurudumu lililo wima – hisia kwamba mabadiliko si ya kuogopwa, bali ya kutambuliwa, kuaminiwa. Ili kugeuza bahati ya gurudumu kuwa maisha ya kila siku, loweka konzi ya maua ya kando ya barabara kwa ajili ya chai ya kutuliza, au weka kitawi karibu na mlango wako wa mbele ili kukaribisha nafasi bora. Zungusha kipande cha uzi uliotiwa rangi kuzunguka kifundo cha mkono wako, au bana maua ya mmea huo kati ya kurasa za kitabu ambamo unaandika matumaini yako kwa miezi ijayo. Kila ishara, hata ikiwa ndogo namna gani, inathibitisha kwamba gurudumu linaendelea kugeuka, na pamoja nalo, bahati inafanywa upya.
Rangi ya bahati ya leo ni njano ya dhahabu.
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520Beba ishara yake kama hirizi kwa mizunguko mipya na pepo zinazobadilika.