Nakatayo ang isang pigura, ang isang paa ay dumadampi sa gilid ng malinaw na lawa, ang isa ay banayad na dumidiin sa basang damo. Sa mga kamay, dalawang tasa na pinilakan ng paggamit ang gumagabay sa tubig mula sa isang sisidlan patungo sa susunod. Isang makitid na daan, kalahating liwanag ng umaga, ang lumalayo sa lawa at umaakyat sa mga tambo, patungo sa malayong taas kung saan nagtatagpo ang tagaytay at ang langit. Sa itaas, banayad ang hangin, tahimik na gumagalaw, hindi mainit at hindi malamig, may dalang amoy ng asin at hamog. Umaayon ang ibabaw ng tubig sa bawat mabagal na buhos: hindi tumatapon at hindi nagtatago, kundi laging bumabalik sa timbang.
Ilang siglo na ang nakalipas, sa mga bayan sa baybayin ng Ligurya, naglalayag ang mga mangangalakal na puno ang mga bodega ng mamahaling bato. Ang ilang bato, nahugasan mula sa mga ilog, ay tumawid muna ng mga bundok bago makarating sa ligtas na daungan. Kabilang dito ang isang uri na pinahahalagahan hindi dahil sa apoy kundi dahil sa lamig, sa linaw, sa paraan ng paghawak nito sa alaala ng dagat. Sa tahimik na pagawaan, hawak ng mesa ng platero ang gayong bato, mapusyaw at makinis, nakakabit sa isang singsing para sa pangako o nakasabit sa isang kadena upang humimlay sa guwang ng lalamunan. Sinasabing isinusuot ito ng mga manlalakbay upang payapain ang alon ng taib at ng isip nang sabay.
Sa lumang kaalaman sa panahon, may mga araw na halos hindi maibukod ang langit at ang mga alon. Tinatawag ito ng mga mangingisda na mga umaga ng salamin. Sa gayong mga araw, mababa ang hamog, at tila nakabitin ang mundo sa pagitan ng pagbubukad ng araw at ng buong liwanag ng tanghali. Inihahagis ang mga lambat sa katahimikan, kung saan tila walang hanggan ang tubig, hangganan at paanyaya nang sabay. Sa gayong sandali, halos hindi mahalata ang paghahalo ng alat at ng tabang na tubig sa bunganga ng ilog, ngunit hinuhubog nito kung ano ang nabubuhay at kung ano ang uunlad.
May isang halamang malambot ang dahon at gumagapang, inilalagay sa kusina dahil sa banayad na pait. Pinakamahusay itong tumubo sa tabi ng lababo, kung saan madidiligan nang madalian, ang mga tangkay ay may dalang alaala ng banayad na dagat. Ginagamit ito ng mga tagapagluto upang timplahan ang mga nilaga at sabaw, hinahalo ang lasa nang hindi ito bumabalot, kundi nagdadala ng pagkakatugma sa mangkok. Sa hardin, inaakit ng halamang ito ang mga bubuyog, ang maliliit na bulaklak ay marupok, bahagya lamang dumadampi sa hangin, may hawak na patak ng ulan kagabi.
Sa ilang umaga, kinukuha sa baul ang isang piraso ng seda, iniingatan para sa mga kasalan at sa mga sandali ng tahimik na seremonya. Itinatali ito sa pulso, o itinutupi bilang panyo. Ang malamig na hipo ay ginhawa, paalala na ang katatagan ay usapin ng pagsasanay at aruga. Sa mga kamay ng isang nakatatanda, isinusuksok ang isang maliit na bato sa bulsa bago ang biyahe, isang pansariling ritwal para sa ligtas na daan at malinaw na isip. Sa ibang dako, binubuksan ang bintana sa hangin ng dagat, upang makahinga ang bahay. May naglalakad sa daan sa tabi ng tubig, tumitigil kung saan pinakamalambot ang hangin, nakikinig sa banayad na paghahalo ng lahat ng bagay.
Ngayon, maaari kayong magbabad, naghahalo ng isang dakot ng asin ng dagat upang ulitin ang pagtatagpo ng tabang at alat. Maaari kayong magtimpla ng isang tasa ng tsaang-damo, pinapanood ang mga dahon na umiikot at humuhupa sa katahimikan. Maaari ninyong banlawan ang mga kamay sa malamig na agos, iniisip ang paglalakbay nito mula sa bukal hanggang sa batis. Kung may alaala kayo mula sa baybayin, hawakan ito nang sandali, damhin ang bigat at ang gaan ng lumakbay nang malayo upang mamahinga sa inyo.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay berde-asul ng dagat.
Lucky Color: Aquamarine — #7FFFD4Hayaan ninyong dalhin ng araw ang tahimik na pagtatagpo ng mga agos.
Ang timbang ay isang kilos, hindi isang patutunguhan.