Bir köpek, kenardan bir adım uzaktaki bir yolcunun topuklarını kapar. Heybe sallanır ama yol ancak yarım biçimlenmiştir; patikanın ilk taşları yolcunun ayağının altında sönüp gider. Bir tüy, hafifliğin yankısı, kulağın ardında durur, ama rüzgâr huzursuzdur ve ilk geldiğinden ağırdır. Aşağıdaki kalabalık görünmez, uçurumun sonu bir söylentidir. Sıçrayışın inişi geçtiği andır bu.
Eski anlatılarda kesinlikten çıkan ilk adım çoğu kez bir kuyuya gider; derin, yankılı, yıllarca gizli suyun yonttuğu taşlarla çevrili. Masallar çukurdan ve sessizliğinden uyarır; gün ışığı kesilir, ses kendine geri çınlar. Yolcular bir zamanlar derinliğini ölçmek için kuyuya kuruş ya da çakıl atardı. Kimi zaman bir sikke sessizce yok olurdu, kimi zaman kayıp yüzüklerin ve unutulmuş anahtarların arasına takırdayıp yerleşirdi. Aşağıda baharı bekleyen tohumlar, sessizliği sığınak eden kökler ve şafağı dert etmeyen yaratıkların gizli uykusu vardır.
Köyden uzakta yağmurun ve zamanın yavaş sabrıyla oluşmuş mağaralar vardır; ağızları dolaşık köklerin altında ya da yosunlu kayaların ardında açılır. Kimisi berraklık için sessizliği arayan keşişleri tutmuştur, kimisi hırsızlara ganimeti sayacak yer sunmuştur. Bu oyuklardaki hava serin ve durgundur; toprağın, eski ateşin ve bir soruyla girip çoğu kez başka bir soruyla çıkan ayak seslerinin anısını tutar. Girmek belirsizliği kabul etmektir, sırtınızda yamacın nabzını hissetmek, güneşin erişemediği yerde akan suyu dinlemektir.
Mutfaklarda ellerin pürüzsüz parlattığı taşlar, baharat ve tahıl ezen havanlar, hamuru gece boyu mayalandıran kâseler vardır. Ekmek sessiz saatlerde kabarır, cereyana karşı örtülüdür. Zamanla ağırlaşmış dökme demir tencereler, kısık ateşte tadı değişen yahnileri tutar, kapak dünyaya kapalıdır. Aynı sessiz güç, sık kumaşın içinden iplik geçiren iğneyi de sabitler; dikişler anıları tutar, yırtılanı onarır. İhtiyaçla değil alışkanlıkla uzanılana kadar gözden uzakta bekleyen her araca sabır örülmüştür.
Kıyıda şafak kimi zaman ufku yutan bir hava getirir. Balıkçı tekneleri bağlanır, değişimin geçmesini bekler; ağlar sarılı, fenerler durmuştur. Dünya boğuktur, çizgiler yumuşamıştır, denizin sesi tek açık şeydir. Hava yakına bastırır, sonra ne geleceğini vaat etmeyi reddeder. Yürüyecek milleri olanlar için kapıya asılı bir palto, içeri hücum eden rüzgârları keser. İçeride mürekkep bir sayfanın üstünden akar, fırtınalar arasındaki sessizlikte doğan haberleri taşır.
En yakın kuyuya bir taş bırakıp yankının dönmesi kadar dinleyebilirsiniz. Eski bir havan bulup tohum ezebilir, yavaş ellerin gücünü hatırlayabilirsiniz. Ağır bir tencerede mercimeği kısık ateşte tutabilir, saatlerin tadını değiştirmesine bırakabilirsiniz. Ya da kalın hava çöktüğünde pencerenizi açıp düşüncelerinizin onun içinden geçmesine izin verebilirsiniz, karanlıktaki kökler kadar sabırlı.
Bugünün şans rengi siyah.
Lucky Color: Black — #000000Yer görünmezken hafif adım atın; ses değişerek döndüğü yeri dinleyin.