Bir değneğin ucunda bir heybe, taçyapraklar ve kırıntılarla saçılmış bir yol kenarı, gezginlerin tabanlarıyla unutulmuş ve yarı aşınmış bir patikanın kenarı. Kartın köpeği korunmasız bilekleri ısırır, bilinmeyene çeker; uçurum dikkatsiz bir ayağın altında bulanır. Yukarıda bulutlar toplanır, uyarıdan çok merakla, yer bulunmadan sıçrayan yabanın nereye ineceğini görmek için. Hava huzursuzdur; ekim ile ilk meyve arasındaki mevsim dönüşü.
And Dağları'nda yolcuların geçim ararken toprağı küçük, parlak kürelerle saran asmalara rastladığı bir zaman vardı. Bu küreler pürüzsüzdü, ne yemiş ne tahıl; yerli çiftçiler onları iyi bilirdi, etleri gündelik yahnilerin tanıdık bir parçasıydı. Gemiler Atlas Okyanusu'nu aşınca bu meyveler ceplerde tohum oldu, yeni başlangıçların nişanı; kimi zaman kuşkuyla karşılandı, kimi zaman ne olacağını görmek için mutfak bahçelerine dikildi. İtalya'da aşçılar onları pencere pervazlarında olgunlaşırken izledi, önce kararsız, sonra tatlarına sevindi; risk ile umudu birlikte haşlayarak tattı. Mutfaklar değişti. Yalın ekmek bir kepçe sosla daha uzağa uzandı. Eski dünyadan yeni dünyaya sıçrayış, önce belirsiz, sonra vazgeçilmez bir yemek izi bıraktı.
Şimdi bile anı, bu bitkilerin büyüdüğü her pazar kasasında ve arka bahçe tarhında sürer. Kökler rüzgâra rağmen yerleşir. Sapları gezer, tel kafeslerin içinden kıvrılır, hiç tam dik durmaz ama hep uzanır. En küçükleri avuca sığar, parlak ve sert; başkaları asmaları vaat kadar ağır bastırır. Fırtınalar ovaların üstünden yuvarlanınca bu bitkiler eğilir, yapraklar yağmurda kaygan, ama meyve asılı kalır, fırtınanın sıcaklığında şişer. Kimi zaman dolu dalları çıplak bırakır, kimi zaman sakin bir güneş tam vaktinde gelip kabuğu tatlandırır.
Pazar sabahlarında kasalar fırının ve balıkçının yanında ağzına kadar durur. Eller tanıdık ağırlığa uzanır, sertliği denemek için yeterince bastırır. Kimisi tezgâhlara yuvarlanır, sandviç için dilimlenmeyi ya da tencerede kısık ateşte pişmeyi bekler. Mutfaklarda bıçaklar kabuktan ve etten kayar, çekirdekler kesme tahtalarına saçılır, çorbaya, sosa ya da çabuk bir salataya gider. Kimi zaman meyve bütün olarak tavaya atılır, sıcakta yarılır, dönüşüme minik bir sıçrayış. Yaz sonu akşamlarında komşular alçak çitlerin üstünden sepet paylaşır; asmalar sonbaharda solana dek kanıksanan bir armağan.
Bugün hafiflik gökte değil, elde, yere yakın büyüyendedir. Düşüşten önceki an bir sorudur, koparmak ile tatmak arasındaki bir duraklama. Kontrolü atlamak kolaydır, yıkamadan bir avucu öğle yemeğine atmak, topraktan gelenin eksiksiz besleyeceğine güvenmek. Kimi zaman adım erkendir, et ham ya da fazla olgundur, ama yine de besler, yanlış adımı bağışlar. Sabırdan ve yeniden deneme isteğinden, yargılamadan tatmadan, belirsiz toprağa bir tohum daha ekmekten başka bir şey istemez.
İşe gitmeden önce meyveyi durulayıp bütün yiyebilir, ellerinizi lekeleyen bir sandviç için kalın dilimleyebilir, ya da yağmur çatıyı döverken onu bir sosa kısık ateşte pişirebilirsiniz. Çekirdekleri saklayabilir, biraz suyla bir kavanoza bastırabilir, gelecek bahar kendinize bir bahçe sözü verebilirsiniz.
Bugünün şans rengi domates.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Kimi şeyler sıçrayıştan sonra en iyi olgunlaşır.
Bugün tat, bir tür güvendir.