Yüksek bir yol ovanın üstüne tırmanır, yükseldikçe daralır; tek yoldaş sağlam bir yürüyüş asasıdır. Asanın yıpranmış damarı uzun kullanımla cilalanmıştır; kendine yetmenin ve sessiz yolculukların amblemi. Zirvede Ermiş durur, fenerini yakın tutar. Işığı boğuk, çizmelerinden uzağa havuzlanmaz. Dünyanın geri kalanı düşer: kent yok, gürültü yok, yalnızca rüzgâr ve kuru bir mevsimin yumuşak pusu altında dağların sessiz biçimleri. Yalnızlığın boş hissettirmediği, gerekli olduğu yer burasıdır; düşünmenin konuşmadan keskin olduğu bir bakış noktası.
Fener pirinçtendir, eski biçimlidir, ani esintilerden alevini koruyan bir başlığı vardır. Başka bir yüzyılın asker çantasındaki, toza ve güneşe garip kıtalar boyunca dayanmış sağlam pantolonların yanındaki bir nesne olabilir. Elde ya da makinede dikilen bu pantolonlar bir zamanlar uzak tepelerde ve ırmak kıyılarında yürümüş, ne bağıran ne parlayan, toprağın içinde kaybolması gerekenlerin üzerinde taşınmıştır. Tacirler böyle kumaşı deve ve rayla, İndus'un Pers yollarıyla buluştuğu pazarlardan taşırdı; rüzgârın kendisi güneşte pişmiş ve amansız gelirdi. Sert ve gösterişsiz kumaş, unsurlara dayanması ve daha parlak sancaklar solduktan çok sonra da yürümesi gerekenlerin değer verdiği şeydi.
Ermişin ayaklarının altında toprak kurudur ama çorak değildir. Uzun otlar rüzgârda eğilir, tohumla ağır ve sallanır; patikanın kenarına kurulmuş çadırları ağartan aynı güneşle şekillenmiştir. Öğleden sonra geç vakitte ışık uzayınca bu otlar son ışınları yakalar, tepeleri nazikçe yuvarlanan bir okyanusa çevirir. Çobanlar bir zamanlar sürülerini burada bekler, sıcaktan örtüye ve uzak gözlerden gizlenmeye güvenirdi. Bu yerlerde sessizlik yalnızca bir yokluk değil, seçilmiş bir şeydir; tek gürültü, bir farenin yaban buğdayının kökleri altındaki yuvasına seğirtirken çıkardığı yumuşak hışırtıdır.
Burada yalnızlık yapayalnızlık değildir. Musondan önceki durgunluk gibi, eski bir mataradan çay dökülürken bir çadıra çöken sessizlik gibi, yetiştirilmiş bir duraklamadır. Günlerce yolculuktan nasırlı Ermişin elleri, açık közde pişmiş bir peksimete ya da bir avuç kavrulmuş nohuta uzanabilir; yıpranmış bir kesede haftalarca taşınabilen sade yiyecek. Çok eskiden kâşifler çöllerin sınırlarını ve imparatorlukların kenarlarını haritalarken aynı şeyleri tadar, kendi öğüdüne güvenir, her adımı fenerin erişimiyle ölçerdi.
Bugün şafakta amaçla yürüyebilir, sırtınızda taşıyabildiğinizden fazlasını almayabilirsiniz. Bir iğne ve sağlam iplikle bir şeyi onarabilir, bir ceketi ya da bir çantayı bir mevsim daha dayansın diye yamayabilirsiniz. Sessiz saatler küçük bir alevde çay demleyerek ya da kendi pencerenizde lamba ışığında okuyarak geçebilir; dışarıdaki dünya gelen bir sisin sessizliğiyle bulanıklaşır. Ermişin yolu kaçış değil, fenerin küçük dairesinin içine hangi sesleri ve hangi eşliği buyur edeceğini seçmektir.
Bugünün şans rengi haki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CSessizliği gürültünün içinde bile yanınızda taşıyın.
Sabırlı bir adım yolu gösterir.