Пшениця киває на сонці, важкоголова й готова до серпа. Сад стелиться під небом, що обіцяє і тепло, і дощ, а Імператриця сидить серед своїх троянд, сидіння вирізьблене з дерева і пом’якшене плетеною маткою. Довкола плодові дерева гнуться від груш і слив, а трохи далі за низькою кам’яною стіною водоспад ковзає замшілим камінням і падає в водойму, де зависають бабки. Земля повна, вона віддає те, що зробила. Знаки не тонкі: достаток усюди, вплетений у стебла й колючки і в пульс води на камені.
На полях зовнішні обгортки кукурудзи шепочуть на вітрі, м’які нитки, що збираються на кінчику кожного качана, мерехтять пообід. Ці нитки, ніжні, але міцні, прослизають крізь пальці на жнивах, плутаються в довгих кошиках і ловлять пам’ять сонячного світла. Є стара віра, перенесена з річкової долини на прерію, що ці нитки можна сплести в ляльок, щоб вони наглядали за коморою і берегли збережене зерно через зиму. У деяких селах ці нитки колись лишали малими пучками біля дверей після жнивного місяця, бажання безпеки й року повних шаф.
Імператриця знає ці обряди, їхнє тихе повторення відлунює обертом пір. Жінки на кухнях проводять руками по тканих матах, зроблених із волокон, зібраних під час жнив. Вони кладуть купи хліба, іще запашного з печі, на ці мати — сам хліб поцяткований дрібними нитками, що нагадують поле. У святкові дні дітей посилають зібрати шовк із меж саду, щоб зав’язати банти на святкові капелюхи або заплести біля підніжжя свічок, запалених для предків. Деінде мандрівні купці носять торби, вистелені цією м’якою речовиною, вірячи, що вона пом’якшує дорогі банки й консерви від трясіння дороги.
Біля річок, у місцях, де повітря густішає від спеки середини літа, цілі лани кукурудзи стоять заввишки з людину, качани загорнені шарами лушпиння і увінчані цією лагідною бахромою. У фольклорі казали, що погода несе запах полів у дім, надто після ранкового дощу, коли повітря свіже і світло ловить кожну нитку. Бабуся могла поставити кошик цих ниток біля чайника, вживати їх, щоб зв’язувати пучки трав, або вистилати дно форми для пирога, щоб скоринка не прилипла. Пам’ять достатку зберігається в цих малих діях так само, як у хлібинах і банках, заготовлених на зиму.
Для того, хто сьогодні сидить з Імператрицею, мала річ — відвідати сад або ринок і шукати нитки на верхівках кукурудзи, брати їх так, як беруть щось дороге й живе. Це може бути так просто, як покласти ткану мату на стіл перед трапезою, або зберегти кілька пасом, щоб обв’язати банку варення, нагадування про повноту пори. Ви можете спробувати сплести малу ляльку або прикрасу з цих ниток, піднести її другові або поставити на підвіконня, де її знаходить ранкове сонце. Кожен із цих жестів збирає трохи достатку світу і робить його дотиковим для дня попереду.
Щасливий колір сьогодні — кукурудзяний шовк.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCДостаток живе в малих дотикових нитках. Те, що збираєте сьогодні, ви бережете.