ایک تخت زمین سے اٹھتا ہے، سونے سے مڑھا یا ریشم سے سجا نہیں، بلکہ بھاری اور پائیدار، خود تاریخ کے تنے سے کاٹا ہوا، کسی پکے ہوئے جوئے کی طرح موٹا اور صابر۔ شہنشاہ بیٹھا ہے، جوتے ایک گھسے ہوئے فرشی پتھر پر جمے، جیسے وہ ہمیشہ سے یہیں ہو۔ اس کے بازو، ساز کے چمڑے جتنے مضبوط، اس کی نشست کے بازوؤں پر ٹکے ہیں۔ اس کے پیچھے سرحد پرانے شہتیروں سے بنی ایک نیچی، سوکھی باڑ ہے، جو بتاتی ہے کہ کیا اس کا ہے، اور زمین کو جنگل سے الگ کرتی ہے۔ اس سے آگے پہاڑ ہیں، ننگے اور اٹل، چراگاہ کے کنارے مویشیوں کی طرح صفوں میں کھڑے۔ یہاں ہوا ایک خشک دھارا ہے، ایسی ہوا جو مٹی اور پرانی لکڑی کی خوشبو لاتی ہے، اور ہر اس راہ کی یاد جو گاڑی کے پہیوں اور کھروں نے تراشی۔
نظم پھاٹک سے شروع ہوتا ہے، زمین میں گہرے گاڑے گئے کھمبوں سے بنی ایک رکاوٹ۔ کھمبوں کو موسم اور وقت نے تراشا ہے، مگر وہ تھامے ہوئے ہیں۔ شہنشاہ کا قانون صرف لکھا ہوا نہیں بلکہ ٹھونکا اور ڈھالا ہوا ہے، اور باڑے کی پٹیوں میں، کسی اوزار کے دستے میں، ہاتھ سے سلی زین کے ریشوں میں گونجتا ہے۔ تہذیب، اپنے ابتدائی معنوں میں، انہی چیزوں میں شکل پاتی ہے۔ طاقت کی نشست کوئی نازک چیز نہیں، بلکہ ایک آباد کار کی بنچ ہے، بیل کی پیٹھ جتنی چوڑی، بہت سے ہاتھوں کی بنائی ہوئی، نسلوں کے بیٹھنے اٹھنے، جھگڑے نمٹانے اور منصوبے بنانے سے چکنی ہوئی۔
پہاڑ کی جڑیں شہنشاہ کی جڑیں ہیں، صابر اور طوفان کے دھکے کا مقابلہ کرتی ہوئی۔ چوٹیوں کے نیچے قدیم راستے گرد میں سانپ کی طرح بل کھاتے ہیں، گاڑیوں اور خچروں نے ان میں لیکیں ڈال دی ہیں۔ انہی راستوں پر دنیا کا کام ہوتا ہے: اوزاروں کے بدلے گندم کا سودا، بھیڑوں کو ایک وادی سے دوسری میں لے جانا، ایسے گھر کی واپسی جہاں چولھا پچھلے سال کی لکڑی کی باقیات سے دہکایا جاتا ہے، جو برف سے پہلے بچا کر چن دی گئی تھی۔ باورچی خانے میں صبح کی روٹی ایک چوڑے تختے پر شکل پاتی ہے، جس کی سطح پر چاقو کے نشان ہیں، اور اس کے پاس دل کی لکڑی سے تراشا ہوا ایک چمچ ہے، استعمال سے چمکا ہوا۔ چولھے کے اوپر ایک پرانا ہیٹ لٹکا ہے، برسوں کی بارش اور دھوپ سے اس کا کنارہ مڑ گیا ہے، اور ہمیشہ اپنی جگہ واپس رکھا جاتا ہے۔
شہنشاہ کی سلطنت کو عارضی شان سے نہیں بلکہ قائم رہنے والی چیزوں کی مستقل مزاجی سے ناپا جاتا ہے۔ اس کے گھر کی دیواروں پر تختے جڑے ہیں، ہر ایک احتیاط سے بٹھایا گیا، ان کی گانٹھیں اور نشان ہاتھ سے گھڑی کیلوں سے جڑے ہیں۔ میز پر ایک مگ رکھا ہے، موٹے دستے والا، پرانے طریقے سے پکایا گیا، باپ سے بیٹے کو منتقل ہوا۔ ایک ترکیب بلند آواز سے پڑھی جاتی ہے، الفاظ گھسے ہوئے مگر یاد، ایک طریقہ جس کی پیروی ویسے ہی کی جاتی ہے جیسے کسی حد کا احترام: دکھاوے کے لیے نہیں، بلکہ امن قائم رکھنے کے لیے۔ شہنشاہ گودام کا ہر بیلچہ جانتا ہے، ہر وہ کنڈی جسے ٹھیک اسی طرح اٹھانا ہوتا ہے، زمین کا ہر وہ ٹکڑا جو ہل کو سب سے اچھا جواب دے گا۔ شامیں ٹھنڈی آتی ہیں، افق پر بادل جمع ہوتے ہیں، بارش کا وعدہ کرتے یا شاید نہیں، مگر گھر کی راہ ہمیشہ چراگاہ کی باڑ کی لکیر سے نشان زدہ رہتی ہے، کبھی گم نہیں ہوتی۔
آج آپ باغ کے پھاٹک کے قبضوں کو تیل دے سکتے ہیں، یا اپنے پسندیدہ جوتوں کی سلائی مرمت کر سکتے ہیں۔ آپ روٹی کے آٹے کو ہاتھ سے شکل دے سکتے ہیں، یاد کرتے ہوئے کہ ہر تہ کتنی اہم ہے، یا کسی اوزار کو چمکا سکتے ہیں، دستے کے وزن سے اپنے ذہن کو ٹھہراتے ہوئے۔ نظم کی رسموں میں، حدوں کو واضح اور طریقوں کو ٹھہرا ہوا رکھنے میں، خوش قسمتی ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ زین جیسا بھورا ہے۔
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513تعمیر اور ٹھوس زمین کا دن۔ نظم راہ کو قائم رکھتا ہے۔