مندر خاموش ہے۔ داخلے پر پردے گاڑھے لٹکے ہیں، ہر تہ روشنی کے آخری نشان پی رہی ہے۔ کاہنہ کی گود کا طومار بند رہتا ہے، کنارے اتنی سختی سے دبے کہ ایک حرف بھی باہر نہیں نکلتا۔ اس کی نشست کے نیچے ہلال پرانی کالک کی ایک تہ تلے چھپا ہے، پتھر کے ستونوں اور آدھی رات کے لوبان کی دنیا میں ایک سایہ۔ حرم کے باہر کے باغ میں ایک تالاب ٹھہرا ہوا اور گدلا پڑا ہے، اس کی سطح اٹوٹ۔ پانی، جو کبھی عکس دکھاتا تھا، کوئی منظر دینے سے انکاری ہے۔ جڑیں مٹی کے نیچے بل کھاتی ہیں، کوئلے اور مکو کی کیاریوں میں سے پروتی، وہاں گہرائی میں سرنگ بناتی جہاں دھوپ پیچھا نہیں کر سکتی۔
ایک پرانی اسطورہ ایک ایسے شہر کی بات کرتی ہے جو آتش فشانی شیشے کی دیواروں سے گھرا تھا، ہموار اور ناقابلِ عبور۔ اس کے پھاٹکوں پر پہنچنے والے مسافر انہیں بند پاتے ہیں، سطح ان کے ہاتھوں تلے ٹھنڈی، داخلہ بغیر کسی درز کے۔ اس شہر میں راز بانٹے نہیں جاتے؛ وہ سنگِ سیاہ کی گلیوں میں بیٹھ جاتے ہیں اور گوداموں کے بےچراغ کونوں میں جمع ہوتے ہیں جہاں چائے کے صندوق بند پڑے ہیں، مصالحے لوہے کے مرتبانوں میں بند ہیں، اور کہانیاں کہے جانے سے پہلے مدھم پڑ جاتی ہیں۔ اوپر آسمان پھیلا ہے، آنے والے طوفان کی دھمکی سے بوجھل۔ کوے چھت کے شہتیروں پر جمع ہوتے ہیں، ایسی تنبیہیں دیتے جو کوئی نہیں سنتا، پر فجر کی غیر موجودگی میں چمکتے۔ دور کی چمنیوں سے دھواں اٹھتا ہے، ہوا میں بل کھاتا اور نیچے کے چولہوں کو اشارہ دینے سے پہلے گھل جاتا ہے۔
کام کی دنیا میں لوہار اہرن پر جھکے ہیں، ایسا لوہا کوٹتے جو کبھی چمک نہیں پکڑے گا، ایسے تالے اور کنڈے ڈھالتے جو تجوریوں اور روزنامچوں کو بند رکھیں۔ ان کے ہاتھ، کالک سے نشان زد، ہر پرزہ بٹھاتے ہوئے محتاط ہیں، یقینی بناتے کہ اندر جو رکھا ہے وہ ان چھوا رہے۔ کان کن زمین میں اترتے ہیں، چراغ ڈھکے ہوئے، سخت کوئلے کی رگوں کے پیچھے ایسی سرنگوں میں جہاں ہر قدم خاموشی سے ایک مذاکرہ ہے۔ ان کی ہتھیلیوں اور چہروں پر جمی کالک اس کا نشان ہے جو آسانی سے دھویا نہیں جا سکتا: چھپا ہوا، دفن، ان کہا۔
باورچی خانے میں دال ڈھلے لوہے کی ایک بھاری دیگچی میں دھیمی آنچ پر پکتی ہے، اس کی مہک دھیمی، مٹیالی لہروں میں اٹھتی ہے۔ ایک عورت کونڈی میں کالی مرچ پیستی ہے، ننھے دانے ٹوٹتے ہیں مگر کبھی اپنا دل ظاہر نہیں کرتے۔ روٹی کی پپڑیاں ایسی گہرائی تک سینکی جاتی ہیں جو صبر اور روکی ہوئی آنچ کی بات کرتی ہے۔ میز پتھریلے برتنوں سے سجی ہے، پلیٹیں اور پیالیاں جو کھایا جاتا ہے اسے تھامتی ہیں مگر پوری روشنی میں کبھی نہیں دکھاتیں۔ ایک کونے میں ریشم کی ایک چرخی منتظر ہے، رات کے پتنگوں کی محنت سے کاتی گئی، آدھی رات اور صبح کے بیچ کیے گئے وعدوں جتنی نرم اور خفیہ۔
ہوا تیز ہوتی ہے، گرج کی آواز لیے۔ کھڑکیاں کھڑکھڑاتی ہیں؛ جھلملیاں ٹکی رہتی ہیں۔ بارش گرتی ہے، مگر پرنالے پتوں کی سڑی تہ سے بند ہیں، اس لیے دھاریں دہلیز پر جمع ہوتی ہیں، سیاہی کی طرح ٹھہرتی ہوئی۔ کچھ دن ایسے ہوتے ہیں جب دنیا ایک تہ خانے جیسی لگتی ہے، ٹھنڈی اور بےہوا، ایسے مرتبانوں سے سجی شیلفوں والی جن کے اندر کی چیزیں عمر نے ڈھانپ دی ہیں۔ ان لمحوں میں دعوت توڑ کر گزرنے کی نہیں بلکہ اندر خاموشی سے چلنے کی ہے، ہر ڈھکن اور ہر بند دروازے کے پیچھے کے وزن اور امکان سے باخبر۔
آج کوئی شخص ایک بےچراغ آتش دان کے پاس بیٹھ کر اس پر کان دھرنے کا انتخاب کر سکتا ہے جو کہا نہیں جاتا۔ وہ ایک نوٹ بک میں کوئی راز لکھ کر کسی پرانے اطلس کے صفحوں کے بیچ رکھ سکتا ہے، یا شام کو بجلی کے تاروں کے نیچے چل کر سر کے اوپر پرندوں کے سائے گن سکتا ہے۔ وہ لوہے کی ایک چابی کو چمکنے تک رگڑ سکتا ہے، پھر اسے وہاں چھوڑ سکتا ہے جہاں کوئی نہ پائے، یہ یاد رکھتے ہوئے کہ کچھ بھید سنبھال کر رکھنے کے لیے ہوتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ سیاہ ہے۔
Lucky Color: Black — #000000اندھیرے میں پتھر کے صبر کے ساتھ چلیے۔ چھپا راستہ اپنا وعدہ آپ رکھتا ہے۔