پیپرس کا طومار اس کے ہاتھ کے نیچے بند رہتا ہے، لفظ تالے میں، اس کے قدموں میں بیٹھے متلاشی سے روکے ہوئے۔ اس کے پیچھے پردے بھاری لٹکے ہیں، بہتے نہیں بلکہ ساکن، اور تالاب پر چاند کا عکس ایک پتلی جھلی کے نیچے کھو گیا ہے۔ یہ سوال کے بعد کا لمحہ ہے، جب جواب نہیں آتا: جب غیب دان کا منہ خاموش ہوتا ہے اور حجرے میں شام جمع ہوتی ہے۔ پردے کے پار کی دنیا اتنی ممنوع نہیں جتنی نہ جھکنے والی ہے، ان جواب سوالوں کی خاموشی ہوا کو سردیوں کی دھند کی طرح بھرتی ہوئی۔
سرحدی علاقوں سے کھودی گئی ایک چھت کی ٹائل ہے، جو بہت سی خانقاہوں اور موسم زدہ برجوں کا تاج ہے۔ وہ گوشہ نشینی کی جگہوں پر ٹکی ہے، ان ہاتھوں سے ڈھلی جو کہانیوں کو اندر رکھنا جانتے ہیں۔ بارش گرتی ہے اور نالیوں کے ساتھ بہہ جاتی ہے، اسے ساتھ لے جاتی ہوئی جو شاید کہا جا سکتا تھا، اور بجائے اس کے چھجوں پر جمع ہوتی ہے۔ ایک شمالی ماہی گیر بستی کے کنارے لمبی دوپہروں میں سمندر اور آسمان قریب دباتے ہیں جب کھلے پانی سے دھند بہتی آتی ہے۔ کشتیاں بندرگاہ کو لوٹتی ہیں، ان کے پیندے طوفانوں کی یاد اٹھائے، رسیاں پھسلواں اور پتھریلے گھاٹ پر کھلتی ہوئی۔ سب کچھ دبا دبا ہے: آوازیں، قدموں کی چاپ، روشنی مینار کی دور کی گھنٹی۔ مچھیروں کے کوٹ، برسوں کے نمک اور نمی سے گھسے اور بھاری، داخلی راستوں میں لٹکے ہیں، برداشت اور خاموش محنت کی گواہی۔
پرانے باورچی خانوں میں، جہاں چولہا دھیما دمکتا ہے، شیل پتھر کی ایک سل دیوار سے ٹکی ہے، ان ترکیبوں سے اٹی جو نسلوں کی انگلیوں تلے مدھم پڑ گئیں۔ یہ پتھر کبھی ایک پہاڑی سے چیرا گیا، اٹھا کر لایا گیا اور روٹی گوندھنے یا چھریاں تیز کرنے کی سطح کے طور پر رکھا گیا۔ اس پر چھوڑے نشان اب بمشکل آدھے پڑھے جاتے ہیں، ان کھانوں اور باتوں کی یادیں جو وقت کے ساتھ پتلی ہو گئیں۔ پاس ہی ایک دیگچی کا دستہ، استعمال سے چکنا اور چھونے میں ذرا ٹھنڈا، کل رات کے شوربے کی گرمی تھامے ہے۔ باہر بادل افق پر ٹھہرے ہیں، قریب دباتے، دنوں سے بےدھوپ، ان کا وزن روکی ہوئی بارش کا اشارہ۔
قدیم کاتب اپنی خانقاہوں میں اپنے راز سلیٹوں کی تہوں کے نیچے رکھتے، ہر کندہ تختی دوسری کے نیچے چھپی۔ کچھ دور افتادہ وادیوں میں جائیداد کی حدوں اور قدیم سڑکوں کا نشان دینے والے حد کے پتھر انہی چٹانوں سے تراشے گئے ہیں، ان کی تحریریں صدیوں کی ہوا سے آدھی مٹ چکی ہیں۔ مسافر گزرتے ہیں مگر شاذ ہی رکتے ہیں، صرف وہی پڑھتے ہیں جو کائی کے اوپر بچا ہے۔ شہر میں ایک درزن اپنی قینچیاں اس سان پر تیز رکھتی ہے جو اسے اپنے دادا سے ورثے میں ملی، دھار تیز مگر اس کے بننے کی کہانی ان کہی۔
ان شاموں میں جب دنیا ناقابلِ رسائی لگے، جب دروازے بند ہو جائیں اور لفظ شکل نہ لیں، کوئی شخص چھت کی ٹائل کے کنارے پر انگلی پھیر سکتا ہے، اس کے ٹھنڈے ریشے اور اس کے بننے میں چھپا صبر محسوس کرتے ہوئے۔ وہ پرانے پتھر کی سل پر روٹی پکا سکتا ہے، اس کے وزن کو دن کے ارادے تھامنے دیتے ہوئے۔ دھند میں بیٹھنے والی خاموشی میں بندرگاہ کی دیوار کے ساتھ سیر خاموش ساتھ دے سکتی ہے، دور کے پانی کی آواز دبی ہوئی مگر مستقل۔ یا سان پر باورچی خانے کی چھری تیز کرتے ہوئے کوئی اس سادہ عمل پر توجہ دے سکتا ہے، اس بھروسے کے ساتھ کہ وضاحت اپنے وقت پر آتی ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ سلیٹی ہے۔
Lucky Color: SlateGray — #708090صبر ایک پناہ ہے، اور خاموش برداشت دانائی کی ایک صورت۔