دہلیز پر دو ستون کھڑے ہیں، خاموشی کے وزن سے ٹھنڈے۔ ان کے بیچ ایک پردہ اس چیز کو چھپاتا ہے جو پار ہے، اناروں سے منقش، اسطورہ جتنا پرانا۔ کاہنہ کے قدموں میں ساکن پانی سانس کی خاموشی اور چھپی ہوئی چیز کا وعدہ پکڑتا ہے۔ یہاں کچھ بھی جلدی میں نہیں؛ ہر چیز انکشاف کے کنارے ٹھہری ہے۔ اس کے ہاتھ ایک بند طومار پر ٹکے ہیں، اس کے راز کس کر دبے اور منتظر۔ اس کی نشست پتھر کی ہے، چھونے میں ٹھنڈی، ان ہاتھوں کی تراشی جو مدت ہوئی جا چکے، ایک ایسے مندر میں رکھی جہاں ہوا پچھلی شام کے بعد سے بمشکل ہلی لگتی ہے۔
پردے کے پار کہانی گہری ہوتی ہے۔ شمالی دیس میں ہلکی دھند ان صبحوں میں جمع ہوتی ہے جب زمین ٹھنڈی ہو اور سورج بادلوں کے پیچھے بس ایک خیال ہو۔ وہ آہستہ آہستہ اندر آتی ہے، کھیتوں اور باڑوں پر سرکتی، دنیا کو ایک نرم خاموشی میں ڈھانپتی۔ پرانی خانقاہ کے پاس سے گزرتے مسافر اس کے مینار ہلکے اور خاموش اٹھتے دیکھتے ہیں، ان کے خاکے نیچی، لڑھکتی دھند سے نرم۔ دنیا مٹائی نہیں جاتی بلکہ زیادہ باریک بنا دی جاتی ہے، چیزوں کی تفصیلیں بس پہنچ سے ذرا دور ہٹا لی جاتی ہیں۔
ایک پہاڑی درے میں راہب کبھی فجر سے پہلے دعا کو چلتے۔ ان کے لبادے، دہائیوں میں گھس کر جھینے، ٹھنڈی ہوا میں سوکھنے کو چھوڑے پرانے لٹھے جیسے ہو گئے تھے، بُنے اور پھر بُنے گئے، ہر دھاگہ صبر کی گواہی۔ کپڑا ہموار تھا، چرمی کاغذ سے ذرا ہلکا، ہر حرکت پر خاموشی سے تہ ہوتا۔ وہ سایوں کی طرح چلتے، بامقصد اور بےخلل، چاول کے آٹے کی ٹوکریاں باورچی خانوں تک لے جاتے، اور ٹوکریاں رکھتے ہی سفوف ہلکے بادلوں میں اٹھتا۔
باورچی خانے میں آٹا چھانا اور گوندھا جاتا ہے۔ چینی مٹی کا ایک پیالہ، ٹھنڈا اور غیر شفاف، چیرے ہوئے لہسن کے ڈھیر کے پاس رکھا ہے، جس کا چھلکا سانس جتنا پتلا ہے، کناروں سے مڑتا ہوا۔ ایک باورچی چائے کے لیے پانی ڈالتا ہے، اور بھاپ اٹھتی ہے، ہوا میں غائب ہوتی، ایک مختصر، بےوزن پردہ۔ دور کونے میں ایک کھڑکی پھلوں کے باغ کو دکھاتی ہے۔ گہری سردیوں میں آلوچے کے درخت پالے کا پتلا لبادہ پہنتے ہیں، ہر شاخ کا خاکہ ابھرا ہوا، اس پہلی روشنی میں چمکتا جو بمشکل دیواروں کو چھوتی ہے۔ کھڑکی کی دہلیز پر ایک تہ کیا خط رکھا ہے، کاغذ محتاط ہاتھ سے ہموار کیا ہوا، اس کا پیغام ابھی کے لیے مہر بند۔
راز گیا نہیں، بس آرام کر رہا ہے۔ کاہنہ دیکھتی ہے کہ مندر کے تالاب کے پاس صبح کی دھند میں ایک بگلا قدم رکھتا ہے، اس کے پر دنیا کے شور سے بےخلل۔ وہ دہلیزوں کی زبان جانتی ہے: انتظار کرنے والوں کا صبر، ان چیزوں کا جو ابھی کہی نہیں گئیں۔ پردہ منع نہیں کرتا، بلکہ خاموشی کی دعوت دیتا ہے، طومار کھلنے سے پہلے ایک اور لمحہ مانگتا ہے۔ خاموشی ایک ایسی جگہ ہے جس میں جواب بیٹھتے ہیں، گرج کی طرح نہیں بلکہ شبنم کی طرح۔
آج کوئی فجر سے پہلے اٹھ کر کھڑکی کے پاس بیٹھ سکتا ہے، صبح کے پہلے سُروں پر کان دھرتے ہوئے۔ کوئی اور چائے کی کیتلی دم کر سکتا ہے، بھاپ کو مدھم ہوتے اور لوٹتے دیکھتے ہوئے۔ ایک نرم کپڑے سے کوئی چینی مٹی کے ایک پرانے پیالے کا چہرہ چمکا سکتا ہے، یا آٹا چھاننے کا وقت نکال سکتا ہے، ہر دانے کو اپنے دھیمے انداز میں گرنے دیتے ہوئے۔ ہر عمل اس کی تعظیم کا ایک طریقہ ہے جو چھپا رہتا ہے اور جو جاننے کے بالکل کنارے پر بہتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ دھندلا سفید ہے۔
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFان سوالوں کے ساتھ صبر کیجیے جنہیں ابھی اپنے لفظ نہیں ملے۔
کچھ جواب نرمی سے، خاموشی کے لمحوں میں دیے جاتے ہیں۔