ستونوں کے بیچ کاہنہ بیٹھی ہے، آدھی سایہ اور آدھی وعدہ۔ اس کے پیچھے کا پردہ گاڑھا بُنا ہے، اناروں سے منقش، اور اس میں سے ہوا کی ہلکی سی سرگوشی کے سوا کچھ نہیں گزرتا۔ اس کی گود میں ایک طومار رکھا ہے، اس کی سطح سوائے آشناؤں کے سب کے لیے بند۔ اس کے تخت کے نیچے پانی بالکل ساکن پڑا ہے، فجر کے وقت کسی الگ تھلگ تالاب کے ان چھوئے چہرے کی طرح۔ یہ کلام کا تیز بہتا نالا نہیں بلکہ منتظر خاموشی کی بےحرکت گہرائی ہے، راز کہے جانے سے پہلے کا لمحہ۔
اس حجرے کے پار، ان باغوں میں جن کی مدتوں سے محتاط ہاتھوں نے دیکھ بھال کی ہے، درخت بوجھل شاخوں کے ساتھ کھڑے ہیں۔ ان پر لگا پھل شام جیسا گہرا ہے، بیضوی اور چھونے میں ٹھنڈا۔ یہ درخت دور کی وادیوں کے پرانے باغوں کے رہے ہیں، قدیم زمینوں کے خانقاہی جھنڈوں کے جہاں خاموشی عادت نہیں بلکہ اصول ہے۔ کچھ کہتے ہیں کہ ایشیا کی بلندیوں میں ان میں سے پہلے درخت مندروں کے پاس لگائے گئے، ان کی جڑیں پتھر اور مٹی میں گہری، ان کی شاخیں موسموں کا نقش کھینچتی رہیں جبکہ نسلیں ان کے سائے تلے سے گزرتی رہیں۔ داستان میں ایسا ہی ایک درخت ایک درگاہ کے پاس اگا جہاں ڈھونڈنے والے تہ کیے کاغذ کی پرچیاں چھال پر ٹانکتے، ہر ایک پر ایک ایسا سوال جو ابھی بلند آواز میں نہ کہا جا سکتا تھا۔ پھل جب توڑا جاتا تو ہمیشہ سب سے خاموش رسموں کے لیے سنبھال کر رکھا جاتا۔
شام کو باورچی خانوں میں پھل کو محتاط ہاتھ سے آدھا کر کے گٹھلی نکالی جاتی ہے۔ گودا پیالوں میں چائے کے چمچوں اور ان پرانی ترکیبوں کے پاس رکھا جاتا ہے جو ان نانیوں نے لکھیں جو ناپتے ہوئے سرگوشی کرتی تھیں۔ اس پھل سے بنا شیرہ ایک دیگچی میں گاڑھا ہوتا ہے، مٹھاس کا ایک ہلکا سا بادل اوپر بھیجتا ہے جو چھوٹے کمرے کو بھر دیتا ہے۔ اس کی مہک لکڑی کے چمچ پر ٹھہری رہتی ہے، جیسے وہ باغ میں گزری ہر گرمی کو یاد رکھتا ہو۔ کبھی ایک قطرہ چائے کی پیالی میں ڈالا جاتا ہے، اس کا ذائقہ گہرا کرتا، یا روٹی کے ٹکڑے پر چمچ سے ڈالا جاتا ہے، ایک خاموش دوپہر کے خاتمے کی نشانی۔ کونے میں باورچی خانے کی کرسی کی پشت پر ایک دوپٹہ لٹکا ہے، نرم ترین دھاگوں سے بُنا اور اسی پھل کے چھلکے کے عرق سے رنگا۔ جب وہ شام کی روشنی پکڑتا ہے تو لگتا ہے کچھ روکے ہوئے ہے: ایک کہانی جو ابھی کہے جانے کو تیار نہیں۔
بہت پہلے سوداگر اس پھل کی ٹوکریاں ان قافلوں میں لے جاتے جو ٹھنڈے میدانوں اور دریائی وادیوں کو پار کرتے، دور کے بازاروں کی طرف۔ بُنے کپڑے میں لپٹا پھل مہینوں کے سفر سے بچ نکلتا، سفر کے اختتام پر مٹھاس کا وعدہ۔ خود بازاروں میں تاجر اسے غذا اور دوا دونوں کے طور پر پیش کرتے، خاموش غم یا بےخواب راتوں کا علاج۔ معالج اس کے سوکھے پھول کھولتے پانی میں جوش دیتے، اور جوشاندہ ہڈی یا لکڑی سے تراشی پیالیوں میں انڈیلتے۔ ذائقہ نرم تھا، مگر اثر دھیما اور یقینی، جیسے بےچین خوابوں پر نرمی سے پردہ کھینچ رہا ہو۔ دوسری جگہوں میں اس کی شاخیں سردیوں کے چولہوں میں جلائی جاتیں، ان شاموں میں جب برف اونچی جمتی، گھروں کو ایک باریک خوشبو سے بھرتے ہوئے۔
آج جیسے دن آپ اس پھل کی قاشیں گرم پانی میں بھگو کر کسی اور کی کہانی پڑھتے ہوئے جوشاندہ گھونٹ گھونٹ پی سکتے ہیں، یا گٹھلی مٹی میں دبا کر بھروسا کر سکتے ہیں کہ صبر جڑیں لائے گا۔ آپ اس کے ریشوں سے بنا دوپٹہ اوڑھ کر ایک ایسا خط لکھ سکتے ہیں جسے بھیجنے کا آپ کا ارادہ نہ ہو۔ یا آپ کسی پرانے باغ میں جا کر کسی درخت تلے خاموشی سے کھڑے ہو سکتے ہیں، اور اس پر کان دھر سکتے ہیں جو پتے نہیں کہتے۔
آج کا خوش قسمت رنگ آلو بخارا ہے۔
Lucky Color: Plum — #DDA0DDخاموش سوالوں کو سائے میں آرام کرنے دیجیے۔
راز، ابھی کے لیے، سلامت رہتے ہیں۔