ایک ہلکی رنگت کی کھڑکی کے نیچے ایک میز کھڑی ہے، اس کی سطح شعبدہ باز کے ارادے کی باقیات سے اٹی: ایک سکہ جو کبھی روشن تھا مگر اب کالک سے ڈھکا ہے، ایک پیالہ جو الماری کے سب سے گہرے کونے میں چھوڑ دیا گیا، آگ سے جھلسی لکڑی سے تراشی ایک چھڑی، ایک تیغ جس کی دھار سائے میں غائب ہو جاتی ہے۔ یہ تبدیلی کے آلات ہیں، مگر ان کی ترتیب پھسل گئی ہے۔ چیزوں کی ترتیب، جو کبھی صاف اور چمکتی تھی، اب ہاتھ میں ایک شعبدے کے سکے کی طرح گھومتی ہے، ہر رخ کسی غیر متوقع جگہ لے جاتا ہے۔ جادوگر کبھی چراغوں سے روشن خیمے میں تماشائیوں پر حکم چلاتا، اپنے کوٹ سے ایک خرگوش، ایک گلاب، ریشم کا ایک ٹکڑا نکالتا۔ اب کرتب گڈمڈ ہے۔ تماشائی بےچین ہو کر انتظار کرتے ہیں جبکہ سکہ ہوا کے بجائے جیب میں غائب ہو جاتا ہے۔
یہ وہ علاقہ ہے جہاں نمونہ کرتب بن جاتا ہے، جہاں طاقت لڑکھڑاتی لگتی ہے اور سبب اور نتیجے کی لکیریں مل جاتی ہیں۔ پرانی کہانیوں میں آوارہ گرد رات کی سب سے گاڑھی گھڑیوں میں دانائی ڈھونڈتے، ان گلیوں میں چلتے جہاں بجلی کے کھمبے پھڑپھڑاتے ہیں اور دھند گلیاروں میں جمع ہو جاتی ہے۔ وہاں، سایہ دار کونوں میں، چمنی صاف کرنے والے کالک بھرے برشوں کے ساتھ چلتے، ان کے چہرے بےشمار چولہوں کی میل کے نقاب میں۔ ان کا پیشہ تنگ راستوں میں پھلتا پھولتا، بارش کے بادلوں سے بوجھل آسمان تلے چھتوں پر چڑھتا، نیچے شہر آدھی رات کے بعد اترنے والی خاموشی میں دبا ہوا۔ چمنی والے کے اوزار، تار، سلاخ، کینوس کا تھیلا، اپنے طور پر ایک جادوگر کا سامان ہیں، مگر اسٹیج دھواں کش ہے، اور فریب صبح کے لیے پیچھے چھوڑی گئی صاف جلتی آگ۔
شام کو باورچی خانے میں ڈھلے لوہے کا ایک توا چولہے پر رکھا ہے، اس کی پکی ہوئی سطح اپنے بھاری کنارے میں پکے ہر کھانے کی یاد سنبھالے ہے۔ وہاں پھلیاں دھیمی آنچ پر پکتی ہیں، باغ سے لائی گئیں اور نمک کے ساتھ اچھالی گئیں۔ شیشے کے پیچھے رائی کی ایک کالی روٹی رکھی ہے، اس کی پپڑی گھنی اور ہلکی سی رائی کی مہک لیے، ایک ایسی روٹی جو سب سے پہلے ان لوگوں نے پکائی جو مٹھاس سے زیادہ برداشت کو قیمتی سمجھتے تھے۔ ان جگہوں میں جہاں زمین کوئلے کے میدانوں یا آتش فشانی چٹان کی صورت پھیلی ہے، کان کن اور کسان مدتوں سے ایسے ٹھوس پن کی قدر جانتے ہیں۔ وہ سنگِ سیاہ یا سنگِ سلیمانی کے ٹکڑے جیبوں میں رکھتے، بدقسمتی کے خلاف نشانیاں، ہاتھ سے تراشے ہوئے اور ان گہری سرنگوں میں ساتھ لے جائے جاتے جہاں دھوپ کبھی نہیں پہنچتی۔
سر پر گرجتے بادل جمع ہوتے ہیں۔ آسمان نیچے اترتا ہے، طوفان کے وعدے سے افق کو دباتا ہوا۔ ان لمحوں میں ہوا ایک عجیب سی ساکت کیفیت اختیار کر لیتی ہے۔ کھیت میں کسان رک جاتے ہیں، اپنی درانتیوں پر ٹیک لگا کر، پہلے ٹھنڈے قطروں کا انتظار کرتے ہیں جو دن کی محنت کے خاتمے کا نشان ہوں۔ اندر کھونٹی سے نمدے کا ایک کوٹ اتارا جاتا ہے، اس کے ریشے پچھلے سال کی بارش کی مہک سے گاڑھے، لباس خود غیر یقینی موسم کے خلاف ایک ڈھال۔ لالٹینیں جلائی جاتی ہیں، جمع ہوتی ٹھنڈک کے بیچ وضاحت کے چھوٹے دائرے ڈالتی ہوئی۔
اس دن جادوگر کے اوزاروں کے پیچھے چلنا جو کارآمد ہے اسے ہاتھ کے قریب رکھنا ہے، مگر چننے سے پہلے دو بار دیکھنا ہے۔ ایک پرانے برش سے چولہا صاف کیجیے، کل کی آگ کی باقیات ہٹاتے ہوئے۔ ایسی روٹی پکائیے جو ایک سخت ہفتے بھر اپنی شکل قائم رکھے۔ گرج پر کان دھریے؛ اس آواز کو یاد دلانے دیجیے کہ طوفان آتے جاتے ہیں، اور ان کا گزرنا زمین میں نئے آغاز لکھ دیتا ہے۔ ایسا کوٹ پہنیے جس نے بہت سے موسم جھیلے ہوں، اور بھروسا کیجیے کہ اس کا وزن ایک خاموش قسم کی حفاظت ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ سیاہ ہے۔
Lucky Color: Black — #000000طوفان کو گزر جانے دیجیے، اور جو انگارے بچے ہیں ان کی دیکھ بھال کیجیے۔
روشنی لوٹتی ہے، اس سے ڈھلی ہوئی جو قائم رہتا ہے۔