一名騎手向前邁進，馬匹平穩，手中握著一朵蒼白的花朵，黎明剛開始從遠處的兩座塔樓之間掠過。這段文字中沒有暴力，只有某種東西關閉時的寂靜和另一個輪廓等待繪製。長期以來，康乃馨花一直被壓在書頁之間，並在離別時贈送，既像徵著紀念，也像徵著希望。這些塔樓可能是從英國安靜的下坡上看到的塔樓，也可能是從歐洲古老城市破舊的城門上看到的塔樓，是記錄已經過去和即將開始的事情的石頭書擋。
在古老的花園裡，康乃馨在收穫結束時被採摘，它們的香味瀰漫在空氣中，就像一個承諾。在希臘神話中，它們被稱為“眾神的花朵”，生長在珀爾塞福涅在返回地面之前曾經接觸過大地的地方。在寂靜的修道院裡，修女們在有圍牆的土地上種植它們，將它們穿進聖人盛宴的王冠中，並將小枝塞進祈禱書裡。他們將花瓣曬乾製成酊劑，相信這些花可以緩解心碎、舒緩過渡，為生活帶來小小的安慰。在某些地方，康乃馨穿過貿易道路，夾在絲綢手帕的褶皺中，在熙熙攘攘的市場上交換，在那裡發財又輸錢。
當大雨過後天氣變得溫和，早晨籠罩在薄霧中時，世界會短暫地暫停，彷彿一個故事已經結束，下一個故事就在霧氣之外等待著。騎手的黎明就是這樣的早晨──涼爽、清新，花瓣靜靜地落在露珠上。幾個世紀以來，人們用簡單的家庭手勢來標記結束和開始：在臉盆附近放一塊玫瑰香皂，一條繡著一簇簇小荷葉邊花朵的毛巾。在廚房的抽屜裡，一份杏仁蛋糕的舊配方藏在一罐醃製的花瓣旁邊，一絲甜味是為最需要更新的時候保留的。
康乃馨雖然嬌嫩，但生命力很強。在舊世界的城市裡，搬運工把一籃的東西搬到失去孩子的母親家門口，以及從發燒中醒來的人的床邊。在節日裡，女孩們會用它們編織頭髮，這表明冬天已經過去，新的生長肯定會到來，即使生活的形狀永遠不會完全相同。在鄉村安靜的角落，花瓣散落在墳墓和祭壇石頭上，溫和地保證沒有什麼會完全失去，而只是轉向一個更安靜的目的。
今天，您可以在辦公桌上放一朵花，或將一束小花塞到尚未發送的信件中。你可以用玫瑰水烘烤一些甜食，或者在水槽旁放一塊花香肥皂，在洗手時呼吸記憶。如果你經過一個花園，請在荷葉邊的花朵中停頓片刻，讓空氣帶走已完成的部分，以便開始下一個輪廓。
今日的幸運色是粉紅。
Lucky Color: Pink — #FFC0CB願一切的結束帶來最溫柔的開始。這是安靜勇氣的顏色。