在旅行中，有時羅盤會旋轉，戰車的馬匹會向相反的方向猛烈拉動。車輪彎曲，道路失去確定性，前進只是下一個腳步聲，而不是目的地。在神話的馬賽克中，戰車夫的手握得更緊，但韁繩卻纏結在一起。野獸們不肯同意；城門退去，曠野開闊，無路可走。古羅馬道路兩旁的石頭將熱量向上推，不是引導而是提醒旅行者，持續且不受束縛的運動是它自己的任務。
有一次，在君士坦丁堡的市場上，一位商人用亞麻布包裹著他的石榴，石榴皮拉得很緊，每個水果都是種子的一個小世界。堆在它們旁邊的血橙在夕陽下閃閃發光，秋天的空氣中散發著濃鬱的香味。路過的旅行者伸手去拿它們，不是因為飢餓，而是因為這種行為本身——摘下一個水果，把它放在手裡——在原本毫無方向的一天中提供了一個做出決定的時刻。這座城市，帝國的十字路口，始終焦躁不安。它的旗幟懸掛在大理石陽臺上，在從東方吹來的風中飄揚，宣佈遊行或勝利，但通常只標誌著時間的流逝。
在草原上，牧民們繫著染色的羊毛腰帶，在臀部打結，腰帶上沾滿了長途騎行的灰塵。這些腰帶，無論是繼承還是交易，與其說是為了保暖，不如說是為了記憶——與篝火的聯繫，鐵叉上烤著肉，在灰燼冷卻後，故事仍縈繞在心間。在中國古代，四川的漆工將筷子和碗浸入樹脂中，在為不安的客人準備的桌子上閃閃發光。儘管旅程的終點未知，但雙手穩穩地端著這樣一個碗從廚房到爐邊，就是在宣告承載的行為與到達一樣有意義。
在炎熱的幾個月裡，天氣也有自己的變化。在秘魯的高地村莊，旱季席捲而來，沙塵暴在黏土屋頂上舞動，讓儲存在編織籃子裡的玉米感到不安。狂風猛烈，驅使村民把辣椒從架子上拖下來，把它們串在門上的花環裡。他們說，這些繩子可以捕捉空氣中的熱氣，讓家人的心跳保持穩定，即使每扇窗戶都發出嘎嘎聲。
有時，黃昏時分，英國古老農舍裡的一位婦女會從爐邊取出一塊磚——去年冬天的作品——然後把它放在地板上。熱氣慢慢散發出來，溫暖著她的腳，她正在為明天的編織而紡羊毛。她記得士兵們的故事，他們在斗篷下攜帶著這樣的磚塊，從一個村莊移動到另一個村莊，不確定夜晚的庇護所，但確信溫暖可以被傳遞下去，哪怕只是一英里。
在每個故事中，道路都是彎曲的。車夫不引導獅子，公牛也不聽鞭子。儘管如此，移動——穿越貿易路線，穿過市場攤位，在隨風飄揚的旗幟下——是它自己的勞動，是對毫無疑問的一天的答案。如果野獸不同意，旅客可以在早餐後裝滿石榴籽，或在出門前繫上羊毛腰帶，或在門楣上掛上辣椒花環。他們可能會在外套口袋裡放一塊燒過的磚，讓它的溫暖決定何時停下來。這些都是即使在迷失方向的情況下也能紀念仍在繼續的事情的小方法。
今日的幸運色是紅色。
Lucky Color: Red — #FF0000帶著一點溫暖前進。運動還是有意義的。