皇帝的寶座靜靜地矗立著，雕花的扶手和空蕩蕩的座位捕捉著早晨的寒意。被掏空的權力既不邀請統治者，也不邀請懇求者；曾經支撐天花板的柱子感覺沒有固定，嚴肅但毫無意義。橫幅懸掛得筆直，其摺痕比命令還要尖銳。舊世界的秩序依然存在，流程為王，心靈卻已逃離。
外面，冬天逼近了牆壁。風景綿延不斷，被覆蓋著，一動不動，僅由風雕刻而成的漂移掩蓋了大地的記憶。沒有聲音，只有落下的天氣有規律的寂靜，每一片雪花都是細節，以無盡的模式重複著自己。屋頂承受的重量不會很快融化，屋脊和石板因堆積而變形，為季節帶來負擔。房屋之間的小路不是由腳步聲標記，而是由未觸及的東西標記，移動的記憶一旦發生就被抹去。
在這樣的季節裡，田野在它們的掩護下沉睡著。曾經的軍隊行軍或議會曾經集會的地方，現在一切都靜默無聲，被釘在天空冰冷的手下。樹木直立，樹枝被霧凇勾勒出輪廓，建築秩序井然，沒有任何樹葉或鳥兒來滿足其目的。在最高的山坡上，風將地殼鑿成陌生的形狀，因此這片土地本身似乎被心不在焉的頭腦所統治，是一個寂靜的法庭。沒有頒布任何法令；天氣的紀律是它自己的權威，公正而嚴厲，堅持統一。就連在其他月份裡水流湍急的河流，在水流之下也變得緩慢起來，更多是出於習慣而不是水流。
在內部，任務仍在繼續，因為它們必須如此。爐膛被輕快地清掃起來，在白天的細粉末融化並浸濕地板之前將其收集起來。黃昏時，門被鎖住，擋住了寒氣的侵襲；這種儀式比記憶更古老，毫無疑問地被遵守。當外面的世界還在沉睡時，麵包就在烤箱裡烤好了，這是一種維持生計而不是慶祝的姿態。經過晾曬和搖晃的亞麻布，其褶皺精確、清爽，反映了季節的順序。食品儲藏室裡擺滿了樹根和蜜餞，每一排都與去年的收穫相呼應，是那些不期而遇的人們辛勤準備的。
歷史也保持著冷靜。有一些關於皇帝在高緯度地區建造宮殿的故事，他們的大廳塗滿了有圖案的霜，他們的庭院在閃閃發光的天花板下顯得柔和。那些領域的旅行者回憶起寂靜如何在邊緣聚集，每一個腳步如何在他們身後消失，以及除了壁架和欄桿上微弱的微光之外，光線如何在世界上找不到任何意義。在這些故事中，帝國與其說是一群人的聚集，不如說是強加在這片土地上的一種紀律，是一種在缺乏意圖的情況下生存的理想結構。
今天，人們可能會在外面放一個碗來接掉掉落的東西，然後把它帶進去看它溶解。人們可以在日出前把門檻刷乾淨，進行一種準備就緒的儀式，或者在窗前停留片刻，數著緩慢的漂流，記住寂靜如何統治一個世界。或者，在安靜的夜晚，寫一封結構嚴謹的信，每一行都是有分寸的，讓文字的順序代表暫時消失的存在。
今日的幸運色是雪白。
Lucky Color: Snow — #FFFAFA這是靜默表格和舊程序的一天。
就連皇帝也在等待春天。