在直立的卡片中，皇后的花園裡閃爍著成熟的果實，小麥在石路邊緣沉重地彎曲，還有蜜蜂在花朵中梳理的微弱聲音。但相反，她的田地從她手中溜走：秸稈被晾乾，果園的蘋果在地上被碰傷。柳籃裡曾經裝滿了麵包和蜜餞，現在空空如也地放在一張傷痕累累的桌子上。豐收已被風采，又被鴉散。
很久以前，安納託利亞的牧羊人沿著河岸看著他們的羊群，用靴子在土爐附近涼爽的灰塵中跺腳。烤箱本身是圓頂的，粗糙的，是用水邊的沖積粘土建造的，是由現在被遺忘的雙手塑造的。有一年春天，玉米歉收後，各家各戶將手掌按在這些逐漸褪色的烤箱上，希望能從最後一把大麥中得到更多的麵包。那是一個充滿希望的時代：庇護所感覺很近，但並不令人安慰。在廚房裡，女兒們拖出一袋袋的扁豆和老根類蔬菜，土豆皮又皺又軟，罐子裡的去年秋天的李子變厚，變成了蜜餞，嘗起來有淡淡的雨水味。沒有盛宴——只有對本來可能發生的事情的紀念。
在這些村莊的邊緣，野玫瑰蔓延開來。它的莖在廢棄的柵欄中糾纏在一起，將自己包裹在半埋在地下的鐵工具上。每年春天，花瓣落在未耕種的花園上，落在落葉之間。即使田野處於休眠狀態，這些凋謝的花朵仍保留著美好天氣的記憶。附近，一名女商人的圍裙掛在冰冷的爐邊的釘子上，上面沾滿了麵粉，上面有陽光和歲月的痕跡。在安靜的時候，她會穿著它去攜帶從市場上買來的禮物——一塊奶酪、一把無花果乾——但現在它在等待，彷彿在等待一項永遠不會到來的任務。
在北部城鎮，古老的玉米小屋矗立在地平線上，它們的牆壁是用稻草、泥土和羊毛混合建造的。下大雨的時候，曾經遮蔽笑聲的屋頂會感覺很沉重——一種重量壓下來，把煙霧和寒氣困在裡面。未經修剪的果園在石井上投下陰影，暴風雨後泥土的氣味像舊日的遺憾一樣揮之不去。窗臺上，一個破爛的陶土杯被遺忘在一塊從未吃過的麵包皮旁邊。
然而，即使在這裡，也有動靜。有人跪在花園裡，收集掉落的玫瑰果來泡茶，在黃昏降臨時慢慢地煮它們。麵團可以在冷卻後的同一個爐灶中成型並發酵，香氣會瀰漫在安靜的房間裡。在出發去拜訪鄰居之前，可以將一封精心寫好的信塞進口袋圍裙中。花園裡的鐵叉生鏽了，但很堅固，可以再次抬起翻土，即使只是為了沿路種植百里香和細香蔥。
今日的幸運色是玫瑰棕。
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8F春天的承諾更加安靜，但它持久。