In de rechtopstaande kaart glanst de tuin van de Keizerin van rijpend fruit, buigt de tarwe zwaar aan de rand van een stenen pad, en klinkt het zachte geluid van bijen die de bloesems doorzoeken. Maar omgekeerd glijden haar akkers haar uit de handen: halmen die zijn blijven verdrogen, de appels van de boomgaard gekneusd op de grond. De mand van wilgentenen, eens gevuld met brood en zoete conserven, staat leeg op een getekende tafel. De oogst is door de wind bijeengeraapt en door kraaien verstrooid.
Lang geleden hielden herders in Anatolië hun schapen in het oog langs de oevers van rivieren, en stampten zij hun laarzen in het koele stof bij aarden ovens. De ovens zelf, gewelfd en ruw, waren gebouwd van de alluviale klei die de waterrand bekleedde, gevormd door handen die nu vergeten zijn. Nadat het koren in één lente mislukte, drukten families hun handpalmen tegen de wegebbende warmte van deze ovens, in de hoop op nog één brood van de laatste handvol gerst. Het was een tijd van een belofte die zwaar woog: beschutting voelde nabij, maar niet troostend. In hun keukens haalden dochters zakken linzen en oude wortelgroenten tevoorschijn, de schil van de aardappelen gerimpeld en zacht, en de potten met pruimen van de vorige herfst dikten in tot conserven die vaag naar regen smaakten. Er was geen feestmaal, alleen de herinnering aan wat had kunnen zijn.
Aan de rand van deze dorpen spreidde de wilde roos zich uit. Haar stengels groeiden verstrengeld door verlaten hekken, en wikkelden zich om ijzeren gereedschap dat half in de aarde begraven was achtergelaten. Elke lente vielen de bloemblaadjes op een ongeploegde tuin, en nestelden zich tussen het gevallen blad. Zelfs wanneer de akkers sluimerden, hielden deze verbleekte bloesems vast aan de herinnering aan beter weer. Dichtbij hing het schort van een koopvrouw aan een pin bij de koude haard, bevlekt met meel en getekend door zon en jaren. In stillere tijden zou zij het hebben gedragen om geschenken van de markt mee te nemen, een wig kaas, een handvol gedroogde vijgen, maar nu wachtte het, als op een taak die nooit kwam.
In noordelijke stadjes verankeren oude lemen huisjes de horizon, hun muren gebouwd uit een mengsel van stro, modder en schapenwol. Tijdens zware regen voelt het dak dat eens het lachen beschutte, als een last: een gewicht dat naar beneden drukt en rook en kilte binnenhoudt. De boomgaard, ongesnoeid gelaten, werpt schaduwen over de stenen put, en de geur van aarde na een storm blijft hangen als een oud berouw. Op de vensterbank staat een gehavende aarden beker vergeten naast een korst brood die nooit is gegeten.
Toch is er beweging, zelfs hier. Iemand die in de tuin knielt, verzamelt gevallen rozenbottels voor thee en laat ze langzaam koken terwijl de schemer valt. Brooddeeg kan worden gevormd en bij dezelfde haard die eens afkoelde worden weggezet om te rijzen; de geur trekt door stille kamers. Een brief, zorgvuldig geschreven, kan in een schort met zak worden gestoken voordat je op weg gaat om een buur te bezoeken. De ijzeren spitvork, verroest maar stevig, kan opnieuw worden opgetild om de aarde te keren, al is het maar voor tijm en bieslook langs het pad.
De gelukskleur van vandaag is Rozigbruin.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FDe belofte van de lente is stiller, maar zij houdt stand.