In de omgekeerde tuin van de Keizerin wijken eens geordende rijen kruiden en tarwe nu voor een wilde, oprukkende wirwar. Niets wordt gesnoeid, niets verzameld. Het latwerk zakt onder het gewicht van overrijpe kalebassen, hun ranken knopen zich door de latten. Het fruit van de boomgaard valt ongezien, en kneust in de zachte aarde, terwijl de oude graankist stom bij het hek staat, haar raamwerk gapend waar planken zijn gekrompen en kromgetrokken. In de middagstilte is de stilte dik, slechts gebroken door het doffe kraken van de schommel die aan een dakbalk hangt: de zitplaats ruw geschaafd, donker geworden door jaren van regen en ledige handen.
Eens vormden zulke balken, gehouwen uit bomen in het hart van het bos, het geraamte van schuur en huis gelijkelijk. Meestertimmerlieden prezen hun dichtheid en veerkracht, en bewerkten elke lengte met een dissel tot het oppervlak glansde van het merk van arbeid. In koudere maanden verzamelden families zich om tafels die uit deze zelfde stammen waren gevormd, het blad gegroefd door de druk van borden en het morsen van cider. Het hout, gezaagd en gedroogd, hield de herinnering vast aan zomerstormen en de stilte van de winter, de knoesten en littekens spraken van doorstane stormen en gegeven beschutting. Toch zakken nu de balken door en hangen de deuren scheef, het werk van zorg onverzorgd terwijl de seizoenen keren.
De verhalen die in bergstadjes worden doorgegeven, vertellen van een tijd waarin de eerste huizen oprezen, gemaakt van stevige stammen die over modderige wegen op door ossen getrokken sleden omlaag werden gesleept. Zulke balken, gekozen om hun kracht, beschermden de familie tegen bijtende wind en laaghangende wolken. Wanneer de tijden mager waren, diende de keukenbank tegelijk als werktafel en altaar, en droeg het gewicht van meelzakken en het dagelijkse brood, het blad geschaafd door mes en beitel. In de magere jaren bewaarden vaten van hetzelfde hout bonen, linzen en hoop. Maar wanneer de rijkdom van de Keizerin wordt verwaarloosd, staan deze vaten leeg, de strakke hoepels glijden los terwijl de lucht zwaar en vochtig wordt.
Buiten verandert het weer. Een droge wind trekt door de verlaten schuur, en doet de houtkrullen ritselen die de vloer bezaaien. De werkbank, de hoeken door jaren afgerond, is stil. De houten hamer en de wig, werktuigen van verandering, rusten waar zij het laatst zijn neergelegd. De oude broodplank leunt tegen de muur, het oppervlak getekend door honderden stille avonden, en wacht op de druk van knedende handpalmen. In de stilte wachten de beenderen van het huis, deurposten, stoelen, de rand van de putemmer, allen op vernieuwing, hun verhalen gepauzeerd.
Er zijn kleine gebaren die het seizoen kunnen beginnen te keren. Iemand kan de houtkrullen verzamelen en als aanmaakhout onder de haard leggen, en de warmte terug het huis in lokken. Een ander kan de ijzeren banden om de graankist aantrekken, en haar gereedmaken voor overvloed die nog moet komen. De lege vaten kunnen worden schoongeveegd en rechtop bij de deur gezet, een teken van gereedheid voor de oogst. Een hand langs de oude broodplank laten gaan, de ruwheid wegschuren, roept de smaak van gedeeld brood terug en de belofte dat de tafel nooit werkelijk verlaten is.
De gelukskleur van vandaag is Stevig hout.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Een vaste hand herstelt wat verwaarlozing heeft verzacht.