Een akker die eens welig was van tarwe, klaprozen en wilde cichorei, ligt nu verward en zwaar na de stormen. De stenen muren die het domein van de Keizerin markeerden, hellen onder het gewicht van klimmende, onverzorgde ranken, hun bladeren dicht en opeengepakt, en doven het licht eronder uit. De oude bomen van de boomgaard, eens beladen met rijpend fruit, laten nu verschrompelde olijven vallen in het blad van vorig jaar, achtergelaten om te verzuren waar zij vallen. De tuin van de Keizerin is niet leeg, maar haar gaven komen niet langer vrijelijk naar wachtende handen.
In het oude land omzomen zulke boomgaarden de lagere hellingen, elke boom gedraaid door decennia van wind, elke wortel diep gedrukt in het geheugen van de bodem. Hun vrucht werd eens geperst voor lampolie, voor zalving, voor eenvoudige maaltijden. Nu, geperst door verwaarlozing, dikken de vruchten aan en rimpelen zij, blijven buiten bereik, een oogst die niet wordt gedeeld. De dorpsmolen, waar stenen wielen eens geduldig draaiden, is stil. In de schaduw van de bomen hangen legerjassen over stoelen op veranda’s: versleten, gehard door gebruik, de geur van aarde en houtrook kleeft aan hun naden. Het is de dracht van hen die blijven, en de grond met de hand bewerken nadat de machines in de regen zijn verroest.
Het is een seizoen waarin beschutting, eens welkom, verstikkend kan worden. In de keuken zijn de planken van de provisiekast gevoerd met potten pekel, waarin olijven drijven, hun gladde schillen dof geworden door maanden in zout water. Deze potten waren bedoeld om de smaak van de zomer de winter in te dragen, maar nu staan zij ongeopend, en verzamelen stof terwijl de eetlust wegtrekt. Het bleke licht van de middag valt schuin door gordijnen, en vangt de metalen bussen waarin de olie van vorig jaar troebel en dik wordt. De tafel ligt bezaaid met het gereedschap van het bewaren: een houten pers, een versleten snoeimes, een klos touw om takken te binden. Geen ervan wordt veel gebruikt.
Verhalen blijven hangen tussen dit gereedschap. Tijdens lange regens herinneren ouderen zich de magere jaren waarin soldaten door de heuvels trokken, hun uniformen dezelfde tint als de boomgaarden, en opgingen in het land. Zij bewogen stil, bijna onzichtbaar tegen het struikgewas en de geploegde rijen, en verdwenen in regen en ochtendmist. Het land zelf leek hen te verzwelgen, hen te beschutten, of hen misschien vast te houden.
Buiten is de lucht vochtig van de belofte van komende stormen. De paden tussen de bomen zijn zacht onder de voet, het gras dik en vervilt, en verbergt stenen en half begraven harken. In de schaduw is de lucht koel en zwaar, en het gewicht van het bladerdak drukt naar beneden. Van een afstand lijkt de tuin heel, maar van dichtbij is elke tak en elk blad opeengepakt en belast, de ruimte ertussen verstikt door groei. Het is een plaats die in opschorting wordt gehouden, waar overvloed is omgeslagen in woekering, en de rijkdom de handen die erop wachten niet langer bereikt.
Vandaag kun je de gevallen olijven verzamelen, ze in een schaal wassen en te drogen leggen, ook al zijn ze bitter. Je kunt je laarzen of jas oliën met wat in de bus is overgebleven, en de geur van het land om je heen laten opstijgen. Je kunt een raam openen om de vochtige lucht door de keuken te laten trekken, en de vloer vegen waar pekel is opgedroogd en zijn spoor heeft achtergelaten. Je kunt een paar minuten besteden aan het slijpen van het snoeimes, en je voorbereiden op het ogenblik waarop de tuin weer in orde kan worden gebracht.
De gelukskleur van vandaag is Olijfdrab.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Verzorg de woekering; herwin wat de oogst heeft achtergelaten.