De tuin is nu stil, haar paden overwoekerd door het onkruid van vorig jaar. De poort leunt op haar scharnier, en de stenen treden zijn gemaskeerd door gevallen blad. Eens waakte de Keizerin over deze rijen bonen en ranken, haar armen gevuld met manden vol peulen van de late zomer en rijpe peulen die door zorgvuldige handen waren opengebarsten. Vogels zongen in de moerbeibomen, en de lucht rook naar warme aarde. Nu, met de Keizerin afgewend, groeit het land wild, en vindt de vrucht haar plaats aan de tafel niet.
In het hart van deze tuin bood eens een stevige boom schaduw, de peulen hingen zwaar. In verre landen rijst deze boom boven de ondergroei uit, de brede bladeren beschutten de grond tegen felle zon. De peulen, ruw en geribbeld, verbergen in hun harde schalen een schat die door reizigers, handelaren en dichters gelijkelijk werd gezocht. In moessonweer drinken de wortels diep, modder kleeft aan blote voeten terwijl arbeiders de oogst bijeenbrengen. Ver hiervandaan, in dorpen gedrukt tussen rivieren en oerwoud, worden deze peulen gespleten en op matten gelegd om te drogen onder de onzekere hemel.
Lang geleden vonden deze zaden hun weg over stroom en schip, verpakt in kisten die voor verre markten waren bestemd. Zij gingen door de handen van zeelieden en kooplieden, en vonden hun weg naar keukens waar gekruide dranken stoomden in aarden bekers. Aan adellijke hoven dreef de geur van geroosterde bonen door betegelde zalen, begeleid door het geluid van een stamper die tegen een vijzel maalde. Mettertijd werden de zaden geperst en gemengd, in houten vormen gegoten, in papier gewikkeld door vlugge vingers. Zij werden penningen die met feestdagen werden uitgewisseld, en kleine luxe die in een sjaal werd gevouwen of in een bureaula werd weggeborgen.
In de stille verwaarlozing van de tuin wordt de afwezigheid van verzorging gevoeld. De manden zijn leeg, de aarde ongekeerd. Het gereedschap, spade, mes en troffel, rust onder een dunne film van stof. Het zware comfort van de beschutting van de tuin drukt nu naar beneden, een herinnering dat overvloed gelokt moet worden, en dat gaven zich niet vanzelf verzamelen. De oogst, onbinnengehaald gelaten, glipt weg: peulen rotten in het vocht, zaden worden door mieren weggedragen, en de polsslag van de seizoenen wordt zwak.
Toch schuilt in deze zelfde zaden een les. Zelfs wanneer oogsten verloren zijn en de keuken stil is, blijft de herinnering aan warmte. Een stuk vrucht, gedroogd en bitter, kan worden gemalen en gezoet, door geduldige handen veranderd in troost voor een vermoeide geest. De alchemie van de keuken echoot de verandering die eens uit de levende aarde werd gelokt. De vaten die in oude hoven drank hielden en de repen die in huishoudelijke provisiekasten in folie zijn gewikkeld, voeren allen hun afstamming terug tot deze verwaarloosde peulen.
Vandaag kun je de vergeten tuin in stappen en elke gevallen peul verzamelen, al is het maar in de herinnering. Je kunt je handen warmen om een kop gekruide drank, en de geur opmerken die opstijgt. Schrijf een brief aan iemand ver weg, en sluit een kleine bete in als een gebaar van vrede. Veeg het stof van je keukengereedschap en laat het gereedstaan voor een ander seizoen.
De gelukskleur van vandaag is Chocolade.
Lucky Color: Chocolate — #D2691EMogen de gaven van de aarde je handen vinden, ook in stille seizoenen.