柺杖上的揹包，散落著花瓣和麵包屑的路邊，被流浪者的腳底遺忘和磨損的小路邊緣。卡牌的狗咬住無人看守的腳踝，拖向未知的地方，而懸崖在不小心的腳下變得模糊。上方，雲層聚集，與其說是警告，不如說是出於好奇，它們觀察著野性在被發現之前跳躍到哪裡。播種和初熟之間的季節交替，空氣躁動不安。
曾經有一段時間，安第斯山脈的旅行者在尋找食物時，偶然發現了藤蔓，這些藤蔓纏繞著地面，上面掛滿了閃閃發光的小球體。這些球體光滑，既不是漿果也不是穀物，當地農民對它們很熟悉，它們的肉是日常燉菜中熟悉的一部分。當船隻橫渡大西洋時，這些水果變成了口袋裡的種子，象徵著新的開始，有時會遭到懷疑，有時種植在菜園裡只是為了看看會發生什麼。在義大利，廚師們看著它們在窗臺上成熟，起初不確定，然後對它們的味道感到高興，品嚐風險和希望混合在一起的味道。廚房變了。簡單的麵包用一匙醬汁拉得更遠。從舊世界到新世界的飛躍留下了食物的痕跡，一開始不確定，後來變得不可或缺。
即使是現在，記憶仍然縈繞在這些植物生長的每個市場板條箱和後院土地上。儘管有風吹，根仍然紮根。它們的莖在鐵絲籠中徘徊，捲曲著，從來沒有完全直立，但總是伸出來。最小的那些可以放在手掌裡，閃亮而堅固，而另一些則壓在藤蔓上，沉重得像一個承諾。當暴風雨席捲平原時，這些植物會彎曲，葉子在雨中變得光滑，但果實卻掛在上面，在暴風雨的溫暖下膨脹。有時冰雹會把樹枝剝得光禿禿的，有時平靜的陽光正好及時到來，讓皮膚變得甜美起來。
趕集的早晨，麵包店和魚販附近堆滿了板條箱。雙手達到熟悉的重量，按壓足以測試堅固度。有些滾到檯面上，等待切片做三明治或在鍋裡燉。在廚房裡，刀子劃過皮膚和肉，種子散落在切菜板上，用來做湯、醬汁或快速沙拉。有時，水果會被整個扔進鍋裡，在高溫下爆裂，發生微小的轉變。夏末的傍晚，鄰居們在低矮的柵欄上分享籃子，這是理所當然的禮物，直到秋天藤蔓枯萎。
如今，輕盈不在天空，而在手中，充滿了貼近地面的東西。秋天前的那一刻是一個問題，是採摘和品嚐之間的暫停。人們很容易跳過檢查，不洗就扔一把到午餐中，相信來自地球的東西一定會進食。有時，這一步還為時過早，果肉未熟或過熟，但它仍然具有滋養作用，可以原諒失誤。它只需要耐心和願意再次嘗試，在判斷之前先嚐一嘗，在不確定的土壤中再播下一顆種子。
你可以在上班前把水果沖洗乾淨並整個吃掉，或者把它切成厚厚的三明治，弄髒你的手，或者在雨打著屋頂的時候把它煮成醬汁。你可以保存種子，將它們壓入裝有少量水的罐子中，並承諾明年春天會給自己一個花園。
今日的幸運色是番茄色。
Lucky Color: Tomato — #FF6347有些東西在飛躍之後成熟得最好。
如今，品味是一種信任。