月亮

兩座塔，中間的路，狗和狼，從水裡上來的東西。月亮是一張路只看得見一半的牌。

月亮不把世界照亮。它先拿走多餘的輪廓，只留下手邊的皺褶和濕掉的邊緣。狗是馴熟的感覺，狼是還沒有名字的感覺。塔是人決定的邊界。

今天，這張牌象徵的是，不是等到全部看得見，而是走已經看得見的那一半路。

霧把路整個藏起來，或者不安給每一個影子都起了名字。想像坐上了事實的位子。把狼的聲音只聽成危險，或者不理狗的聲音就走進野地。

月亮倒過來，就無法忍受夜的含糊，用假的明亮把路塗滿。

今天，這張牌象徵的是，不讓不安去寫下一段的情節，只踩現在看得見的下一步的地面。