رمادي

تقف الشخصية في القاعة المقبّبة، والعصابة في مكانها، والسيف مخفوض، والميزان غير متساوٍ. أحد الكفّتين يحمل ريشة، والأخرى تبقى خالية. السكون في هذا المكان ليس هدوء الإجلال، بل شيء تُرك ناقصاً: سؤال معلّق في الهواء، وحكم غير منطوق. المقعد فارغ. حقيبة محامٍ، منسيّة، تتكئ على طاولة. على الأرض الرخامية يقف دلو ممسحة حيث توقّف المنظّف، ربما استُدعي بعيداً، تاركاً عمله نصف منجز. آلة العدالة حاضرة، سليمة، لكنّ غرضها يدور في دوائر، ويفتقر إلى الثقل الجوهري لمن يمنحونها المعنى.

يزحف الفجر فوق حيّ مدينة صناعي، وخطوط المستودعات وكتل الشقق يموّهها رذاذ مستمرّ. يرتفع الدخان من المداخن البعيدة، فيمسكه الهواء الرطب، ويستقرّ بدل أن يتفرّق. تومض مصابيح الشارع وتبقى مضاءة طويلاً بعد الشروق، وتوهّجها يمتصّه ضباب الصباح. في الأزقّة تتكئ درّاجة مهترئة على سياج حديدي، وعجلاتها مبقّعة بالبرك. تجري مزاريب المطر بغبار الأمس، وتغسله نحو شبكة حيث يتجمّع في دوّامات بطيئة.

عبر مدن العالم القديمة، يحوّل طقس كهذا وتيرة الحياة إلى جرّ الأقدام. يسحب أصحاب الدكاكين المظلات لوقاية بضاعتهم، ويتريّث التجّار في المداخل، يراقبون القطرات تتحبّب على درابزين المعدن وحواف النوافذ. مظلّة، نسيها عابر، تنتظر في دهليز مخبز. في الداخل تبرد الأرغفة على الرفوف، وقشورها ليّنة تحت اللمس. الخبّاز، ومعطفه مزرَّر في وجه الرطوبة، يفحص الفرن، ثمّ يخرج إلى العتبة، يراقب السماء بحثاً عن فرجة في الغيم.

في الريف يجهّز مزارع مأوى قطيع بينما يتسلّل الضباب على طول الأسيجة، فيلفّ الحقول بسكون. الجدران الحجرية، قديمة مبليّة، تخيط الأرض، وتفصل المرعى عن الطريق. قرب باب الكوخ تجلس مرشّة على حجر مسطّح، وقطرات مطر الليلة الماضية لا تزال لاصقة بسطحها. في الداخل غطاء صوفي ملقى على كرسي، ورواية مقروءة إلى نصفها على المقعد. النار غير موقدة، فاليوم بارد ولكن ليس قارساً، والهواء يهمس بطاقة انتظار هادئة.

تُكتب التواريخ في طقس من هذا النوع. في المحاكم القديمة دوّن الكتبة التأخير حين يضيع الشهود في الضباب أو حين تغوص عربة القاضي في الوحل. نمت المدن حول مثل هذه الوقفات، وتعلّمت أن تستفيد منها. إسكافي، أبطأه كآبة اليوم، يملّس الجلد على حذاء، حذراً صبوراً. يعيد صاحب دكّان ترتيب الرفوف، ويصفّ العلب بحسب الارتفاع والملصق، ويجد راحة صغيرة في النظام. في البيوت تُختار المهام لإيقاعها: تلميع مقبض مجرفة لإبعاد الصدأ، أو ترقيع معطف للنزهة التالية على طول القناة، أو كتابة رسالة إلى من قد لا يجيب.

اليوم يستطيع أحدهم أن ينظّف دلو الممسحة ويتركه جاهزاً لعمل الغد، أو يحضر المظلّة من المخبز ويضعها عند الباب. قد يقطّع خبزاً ليتقاسمه مع جار، أو يتمّ صفحة رواية بُدئت في زمن آخر أكثر هدوءاً. هذه الأفعال، غير المحتفى بها، تدع اليوم يستقرّ في توازنه الخاص.

لون الحظ اليوم هو رمادي.
Lucky Color: Gray — #808080ليمتلئ الانتظار بالعناية. حتّى في الوقفة، يعود شيء إلى المركز.