آجر

تضغط يد المرأة أشدّ على فكّ الأسد. من رفق صبور تتحوّل قبضتها، ويلتوي لسان القطّ العظيم إلى الوراء توتّراً. العضلات تحت الفراء، التي سُكّنت يوماً، تتوتّر الآن. يصير المشهد مكاناً تتبادل فيه السيطرة والإكراه مواضعهما. ما بدأ رقصة ثقة ينقلب مبارزة إرادات، كلّ ذلك تحت الشمس القديمة التي تخبز الأرض وتُيبّس العشب.

في قلب المدن القديمة يتوهّج فرن خلف ورشة بنّاء. الطين، الذي شكّلته الإبهامات والأكفّ، يدخل الفرن مستطيلات هشّة ويخرج كتلاً، صلبة ولذّاعة، تُرصّ في جدران. حرفة البنّاء فنّ توقيت: حرارة قليلة فتتفتّت الكتل، وحرارة زائدة فتتشقّق، وحوافّها هشّة بالإفراط. هذه الكتل ترصف الساحات وتصطفّ على عتبات الحمّامات العامّة والمعابد، أسس النظام وأيضاً الإقصاء، سمة الحضارة وحواجزها. في هذه المدينة تُقاس القوّة بما يمكن بناؤه، وبما يُبقى خارجاً أيضاً.

في الصباح الباكر يدخّن مدخنة فوق مطابخ حيث تُخبز الأرغفة وتغلي الغلّايات. المواقد مبطّنة بتلك الكتل نفسها، حافظة الحرارة عبر شتاءات طويلة وأمزجة حادّة. يد الطبّاخ، رفيقة أحياناً، ومُكرهة أحياناً بالعجلة أو الجوع، تدفع المحراك أعمق في الجمر. تتكوّن قشرة على الخبز قبل الأوان، ويحدّ جوع النار. إلحاح زائد فتحترق الوجبة: قوت كمبارزة، إرادة الطبّاخ ضدّ جذب اللهب الوحشي.

وراء الأسوار تُوسَم الحقول بالأخاديد وأمزجة الطقس. حين ينفد صبر الريح وتقتحم من الشرق، تُضرب الأرض بمطر قاسٍ، وكلّ قطرة تهبط بثقل قرون. في بعض الأماكن الأرض مبعثرة ببقايا مصانع آجر قديمة، والشظايا تنتشر في أخاديد الطرق القديمة. هذه القطع تذكّر بأيدٍ ضغطت وشكّلت، ونيران طلبت أكثر ممّا كان من الحكمة أن تُعطى. الحقول مقسومة بإرث العمل وبقيّة الحرارة: حدود موسومة لا بالرفق، بل بالقوّة.

في موانئ ذات حكايات كان التجّار يوماً يرصّون الكتل في عنابر السفن، صابورة ضدّ الأمواج، بينما يعرق البحّارة ويلعنون. وزن زائد فيئنّ الهيكل، ووزن قليل فتهيم السفينة. كان التوازن دائماً قلقاً، انسجاماً لا يقوم إلّا بحكم حذر، ومعرّضاً دائماً للانقلاب إلى إفراط. هذه الأدوات، وهذه الحرف، وهذه الأماكن: كلّها تكشف الحدّ المزدوج للقوّة، حين يصير الضغط إكراهاً، واليد التي تثبّت تتحوّل قبضة.

اليوم، فكّر في أن تجثو لتلمس آجرة أو حجراً وُضع منذ زمن بعيد، وتريح يدك حتى تحسّ دفئه أو برودته. قد تخبز خبزاً في فرن مبطّن بطين قديم، مراقباً القشرة بعناية، مختبراً صبرك. قف في الخارج في لحظة ريح، ودع قوّة الهواء تذكّرك بالتوازن بين اللين والمقاومة. أو، للحظة، تأمّل أداة قديمة، ملقطاً، أو محراكاً، أو مطرقة بنّاء، وتفكّر في الخطّ بين التشكيل والإكراه، وفي التواريخ المضغوطة في مقابضها.

لون الحظ اليوم هو آجر.
Lucky Color: FireBrick — #B22222ليهدِ الرفق يدك حيث لا تفعل القوّة إلّا أن تقسّي اليوم.
القوّة التي تنحني تدوم أطول من القوّة التي تنكسر.