تثبّت امرأة خطم الأسد، وكفّها ضاغط بثبات كأنّها تروّض الوحش، لكن الصورة تتعثّر. في عالم القوة المعكوسة تشتدّ القبضة لا لتُسكّن بل لتأمر، وتنقلب الرأفة إلحاحاً. إنّها إيماءة تترك آثاراً، كانطباع حزام شُدّ أقرب ممّا ينبغي على حصان قلق، ونفس المخلوق قصير تحت عدّته. شيء قُصد به الإرشاد يبدأ بالتقييد. يذبل البستان خلفها في حرّ الظهيرة، والعشب جافّ ومدوس تحت أحذية كثيرة، والظلال طويلة وبلا جذور.
وراء المشهد، حيث يهمس الأسطورة عبر ممرّات كشطتها الريح، كانت القوافل يوماً تتعرّج على طرق قديمة، وكلّ دابّة مثقلة بأعباء شُدّت إلى هياكل خشبية. وعلى الضوء الآفل كان المسافرون يفكّون حقائب السرج، بأيدٍ خشنة واثقة، ويضعونها في الغبار بجانب النار. قرون من مثل هذه الرحلات تركت مسالك باهتة، محفورة في الأرض بالحوافر، وبثقل البضائع، وبضغط الزمن. سرج المسافر، المبطّن بجلد دُبغ في الدخان والعرق، يلين بالاستعمال، لكنّه يتشقّق بالإهمال أو حين يُكره على حمل أكثر ممّا يطيق. يصرّ الجلد القديم احتجاجاً، كأنّ ذكريات أميال كثيرة تجهد الدروز. وفي الإسطبلات والحظائر حيث تُعلّق هذه الآثار تبقى رائحة التراب والحيوان، ومعها درس الصبر اللازم لإصلاح ما بلي.
على أطراف البلدة يقف دكّان النجّار البراميل مفتوحاً على الزقاق. في الداخل تستريح براميل ثقيلة قائمة، وأطواقها مطروقة في مواضعها، وألواحها مضغوطة معاً بشدّة لا تُفلت معها قطرة. مطرقة الصانع، التي ملّستها أكفّ مُسمّرة، تدقّ بإيقاع موزون، طَق، طَق، طَق، مُلحّةً على أن يخضع كلّ لوح. قوّة زائدة فيتشظّى الخشب، وقوّة ناقصة فيرشح البرميل. يعرف الحرفي ما تُظهره البطاقة المعكوسة: أنّ كلّ فعل تشكيل هو أيضاً فعل كبح، وأنّ الإكراه مخاطرة بالكسر.
يعمّق الطقس الدرس. ثمّة أيام تهبّ فيها الريح جافّة من السهوب، كاشطة الأرض، ساحبة كلّ ذرّة رطوبة من التراب والجلد. تتشقّق الحقول، وجذور الأشجار المكشوفة تقبض على التربة، متشبّثة ضدّ القوّة. أبواب البيت الريفي القديم، ومفصّلاتها تئنّ، تُوصد في وجه العاصفة، لكن الغبار يتسرّب من كلّ فرجة. في مثل هذه العواصف يكون الإغراء أن يُضغط أشدّ، وأن تُسدّ النوافذ، وأن يُصاح ضدّ العواء، لكن البيت لا يصمد إلّا بأن يلين حيث يجب، مستقرّاً مع ثقل الزمن.
في آخر النهار تبقى يد على قُرص السرج في غرفة العدّة، متردّدة وواعية. قد يدهن أحد الجلد المتشقّق، مليّناً ما تصلّب من سنوات العمل. وقد يتناول آخر ملعقة خشبية نحتها جدّه، ويحرّك اليخنة على نار المطبخ، صابراً على الطراوة البطيئة التي تجلب النكهة. وثالث، عائداً من الحقول، قد يتوقّف أمام برميل، ممرّراً أصابعه على أضلاعه المتّصلة، متحسّساً الدروز التي قد يهرب منها الماء. حتى الجلوس البسيط على الشرفة بينما يستقرّ الغبار في الضوء الأخير، إصغاءً لا أمراً، يصير جواباً.
لون الحظ اليوم هو بنّي السرج.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513الأيدي الصبورة تُصلح ما أجهدته القوّة.
اللين أحياناً هو أصدق قوّة.