كتّان

على البطاقة، تبقى الهيئات عند قدم المذبح، لكن السلاسل تتدلى الآن حول أعناقها، رخوة كأشرطة منسية. لا ينظر بعضها إلى بعض، ولا إلى الهيئة ذات القرون والمشعل. بل يحدقون إلى الأسفل، كأنهم يتأملون ما يعنيه البقاء حين يختفي القفل ويكون العالم أسطع مما كان. لا قوة تمسكهم، بل عادة الثقل وحدها، ذكرى الأسر التي تبقى طويلاً بعد أن تكف القيود عن العض. الهواء صاف لكنه ثقيل بما لم يُختر بعد. الإنكار والجمود يسودان هنا، إذ يختبر كل شخص السلسلة المفككة، غير واثق أيقوم أم يبقى.

في حقول بعيدة، ينمو الجواب الهادئ. هناك، في وسط الفصول الدائرة، ترتفع سوق نحيلة من الأرض. أزهارها شاحبة ورقيقة، سريعة إلى إلقاء بتلاتها في الشمس الساطعة. لأجيال، زرعت هذه النباتات وحصدتها أيد صبورة. تُسحب سوقها حين ترتفع ضباب الصباح، وتُحزم وتُترك لتلين في الندى. قريباً، يجري الماء، أنهار وجداول تلتوي عبر أرض رأت جيوشاً وإمبراطوريات، ومع ذلك ما زالت تمنح حصادها لمن يعتني بعناية. كل ساقة وعد، تحول ينتظر بين الطين والجذر.

داخل البيت، يستمر العمل القديم. تُنقع السوق، وتُضرب، وتُمشط حتى تذعن الألياف. يجلس الغزالون عند العجلات، يفتلون الخيوط بأصابع متمرسة، يدندنون ألحاناً أقدم من الذاكرة. تُنسج الخيوط على الأنوال، تُشد وتُضرب وتُستدرج إلى أطوال طويلة ملساء. لهذا العمل إيقاع، ثبات متواضع ووقور في آن. كل طول من القماش يحكي قصته: عن أيد شكلته، وعن صباحات عند حافة النهر، وعن أمسيات عند الموقد. التحول لا يصرخ. ينفتح في مثابرة لطيفة، في دوران عجلة بطيء، في قعقعة النول الناعمة.

تجد هذه الأقمشة مكانها في كل ركن من الحياة. تصير الغطاء على مائدة مُعدة لوجبة بسيطة، والثوب الذي يصحو فيه طفل، والملاءة المسحوبة على أكتاف متعبة عند الغسق. تبطن السلال وتقمط المولود الجديد. تلف خبزاً طازجاً من الفرن، تلتقط الدفء وتدعه يستريح. حين يبحر المسافرون، يحملون هذا القماش معهم. وحين تُحتفل العودات، يكون هناك أيضاً، مبسوطاً أملس، سطحاً للاجتماع، ولكسر الخبز، وللبدء من جديد. في طقس صاف أو عاصف، تصمد هذه الألياف، تُجفف في الشمس، وتُنقذ من المطر، وتُضغط وتُطوى في زوايا هادئة. كل قطعة، جديدة أو بالية، تحفظ ذكرى العمل وطبعة اللطف.

في بعض اللحظات، يعود الظل: الرغبة في التشبث بما هو معروف، وفي لبس السلسلة زينة. لكن العالم مليء بطرق صغيرة لتجاوز الأنماط القديمة. قد يقف أحدهم حافياً على حصائر منسوجة باردة عند الفجر، يدع اليوم يبدأ بغير عجلة. وقد يخبز آخر، يضع قماشاً فوق العجين ليساعده على الاختمار، صبوراً مع الزمن. طي قميص مفضل، وتمليس سطحه قبل وضعه في الدرج، يمكن أن يصير تأملاً في عناية بسيطة. حتى جمع حفنة سوق في حقل أو حديقة، ونقعها في زبدية، يمكن أن يكرم الفن البطيء للتحول.

لون الحظ اليوم هو كتّان.
Lucky Color: Linen — #FAF0E6حتى أهدأ خيط يستطيع أن يذكرك أن السلسلة ذكرى فحسب.
بداية جديدة تنتظر، لطيفة في ضوء الصباح.