بنّي

في الحجرة الصامتة التي كان الإمبراطور يعقد فيها مجلسه ذات يوم، لا يزال العرش قائماً، لكن مقعده لم يُمس. الرايات، وقد ثقلت بغبار الفصول، تتدلى رخوة على الجدران الحجرية، وتستدعي إحساساً بنظام لا يحفظه إلا القصور الذاتي. الصولجان، المنحوت من قلب خشب الجوز، يستريح على ذراع الكرسي، رمزاً لقيادة هُجرت منذ زمن طويل. خارج هذه القاعة التي يردد صداها، استقر الساتر الترابي الذي كان يحمي الحصن يوماً في ذاته، وقد تصلبت التربة المضغوطة بألف خطوة لم تعد تمر.

العالم المحيط بهذا المقعد يتشكل بضغط الزمن، حيث لا يبقى إلا الإجراء. في الحقول وراء الأسوار المتهدمة، تحتفظ الأرض بذكرى المحاريث والأيدي المخشوشنة. صفوف من الطمي المحروث تمتد نحو الأفق، وكل أخدود خط قطعه الواجب لا الرغبة. لا صوت إلا طقطقة الأوراق المتساقطة الجافة تدفعها ريح أواخر الخريف، وقرع الحوافر البعيد لا يصدح إلا في الذاكرة. غياب الإمبراطور لم يترك إلا الشعيرة: تقليب الأرض، والعناية بالأسيجة، وتكديس الحطب بجانب الموقد. الغاية في الفعل نفسه، لا في النتيجة.

في الأسطورة وفي الحكاية، يتردد صدى المقعد الخالي في قاعات الملوك وأكواخ الحطابين على السواء. في الحكايات القديمة، يحفظ النظام عصا الكستناء، أداة بقدر ما هي شارة، كانت تُمسك بقبضة ثابتة، وتستند الآن إلى الباب، تراقب أرضاً تسير من تلقاء نفسها. الغابات القريبة كثيفة برائحة اللحاء والطحلب. تحت ظلتها يمر الصيادون، وأحذيتهم ملطخة بمطر الليلة الماضية. الحيوانات التي يطلبونها حذرة، تحتمي بين الإبر المتساقطة والجلد الخشن للجذوع القديمة. على طرق القوافل العتيقة، كان التجار يمرون يوماً، يجرون حزم التوابل وأكياس الحبوب، ورحلاتهم موسومة بوطء حيوانات الحمل الصبور. الأحزمة والأربطة، وقد بليت من سنين الاستعمال، تعلق الآن على أوتاد في المخازن، تذكيراً بأن التجارة تتبع الأنماط القديمة، حتى حين يسكن السوق.

التاريخ يذكر صعود السلطة وسقوطها من خلال العلامات الصامتة التي يخلفها. في أراض بعيدة، تتفتت جدران اللبن العتيقة ببطء تحت ثقل الزمن، محتفظة بشكلها رغم الفراغ في داخلها. فلاحو القرى الجبلية ما زالوا يشكلون الطين أواني وجراراً، وتطبع راحتاهم شهادة هادئة على الانضباط. في المطبخ، ملعقة خشبية تحرك الحساء نفسه الذي أطعم يوماً جمعاً من الجنود أو الرعاة، والوصفة لم تتغير وإن صارت المائدة أفرغ الآن. في هذه الأشياء ثبات: النسج الخشن لعباءة منسوجة في البيت، والبدن المتين لقارب صيد مسحوب على الضفة، والقشرة الصلبة لخبز يبرد على حافة النافذة. كلها تصمد، وكلها تبقى، حتى حين تغيب اليد التي شكلتها.

حين يشتد الطقس، تكتسي السماء هيئة الأرض المقلوبة بعد المطر، ثقيلة وقريبة، تضغط على الحقول والغابات معاً. المزاج مزاج انتظار، وصبر قبل البذار التالي، والرحلة التالية، والأمر التالي الذي قد لا يأتي أبداً. كي يجد المرء صلابة اليوم، قد يجثو في الحديقة ليقلب التربة بيديه، أو يرقع عمود سياج بخشب العام الماضي المتبقي، أو يضع رغيفاً ليختمر في دفء فرن بطيء. قد يجلس بهدوء على مقعد منحوت من عوارض قديمة، ويحس ثقل حجر أملس التقطه في مشي طويل، متذكراً أن النظام يُحفظ أحياناً بذكرى البنية وحدها.

لون الحظ اليوم هو بنّي.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aلتثبّت الذكرى والإجراء يدك.
في العمل المتروك معنى.