بنّي

المعلّق هو الهيئة المعلّقة، صورة أُبطئت أبعد من السكون بكثير، حيث الحركة فكرة لا فعل. في الوضع المستقيم تطلب البطاقة التسليم. لكن معكوسة، تلتقط اللحظة التالية: حين يتوقّف الزمن نفسه، ولا يستطيع الذهن قبول التوقّف. ما يلي ليس راحة، بل اضطراباً، رغبة في الحركة، وفي الاستئناف، وفي الدفع ضدّ العقد نفسها التي توثق الكاحلين.

العالم الذي ينتظر في نهاية مثل هذه المقاومة ليس قمّة هوائيّة ولا مرجاً مضيئاً. إنّه الأرض، صامتة بعد الحصاد، كثيفة بسيقان العام الماضي وذاكرة المطر. يمشي الفلّاح في الحقول بعد المحراث، وحذاؤه ثقيل بالتراب، وعمل الموسم متوقّف لا لأنّه اكتمل، بل لأنّ العالم نفسه قال «توقّف». لكن العينين تمسحان الأثلام، واليدين تنتفضان طلباً للمجرفة الغائبة، رافضتين السكون كأنّه اتّهام.

التاريخ مكتوب في هذه الأثلام. الطرق القديمة التي تجري في الريف، مضغوطة مسطّحة بعجلات عربات لا تُحصى، تبدو دائماً ذاهبة إلى مكان ما، حتى حين تنتهي عند بوّابة موصدة أو سياج متشابك. هناك الرغبة في مواصلة السفر، وفي مواصلة حمل الأعباء، أكياس حبّ البن، وصناديق الجوز، وحزم أوراق التبغ، طويلاً بعد أن أُعلن انتهاء الرحلة لذلك اليوم. عند مفترق الطرق لافتات من خشب عفا عليه الطقس، نحتها أيدٍ لم تحتمل الوقوف عاطلة، كلّ واحدة تشير إلى بلدة أخرى، ومهمّة أخرى. حتى طاولة الخان، التي لمّعتها أجيال من المرافق المستريحة، تحمل بقعة شاي قديم مسكوب، علامة لا تفارق تماماً ولا تعني الشيء نفسه مرّتين.

في القصص القديمة حكاية الثور العنيد، يرفض أن يتحوّل عن النير حتى حين ينتهي الحرث، واقفاً إلى وركيه في القشّ، منتظراً أمراً لن يأتي. وهناك حكاية متدرّب الطحّان، مغبرّاً من رأسه إلى قدميه بالقشور، ينهض قبل الفجر ليرعى أحجار الطحن، عاجزاً عن النوم خوفاً من أن يصل الصباح قبل أن يجهز الحبّ. في الأساطير ليست اللحظة التي لا تلين انتصاراً دائماً. إنّها أحياناً رفض للتحوّل، ولثقة موسم البور، ولرؤية المعنى في الانتظار.

للسير في هذا المشهد، يضغط المرء راحته على سطح الطاولة ويحسّ العرق، أو يغرس أصابعه العارية في طمي حوض حديقة قد برد. ينفتح درج المطبخ ليكشف ملعقة خشبية، تآكلت بيضاوية بألف حساء، أو نشّابة شكّلت العجين ذات يوم أقراصاً خشنة لوجبة منتصف النهار. في الزاوية تقف المكنسة، شعيراتها ثلّمها الاستعمال، وكلّ مسحة على الأرض إصرار صغير على النظام. في مدينة بعيدة ينقلب الطقس، وتأتي الريح برائحة الأوراق المتساقطة ووعد التربة المبلّلة بالمطر. يتذوّق الهواء في الداخل الخبز المخبوز، والكستناء المحمّص عند كشك زاوية، والقهوة المغليّة قويّة والمتروكة لتبرد بجانب رزمة دفاتر قديمة.

اليوم، العودة إلى حجر الطحن اليومي يمكن أن تجلب راحة: عجن العجين باليدين، وتتبع نتوءات قشرة جوزة، وصنفرة حافّة خشنة من مقعد كرسي، أو تقليب السماد في زاوية هادئة من الساحة. كلّ فعل يقبل توقّف العالم بصنع معنى ممّا توقّف، ومن الأدوات والمحاصيل التي تبقى قريبة في المتناول.

لون الحظ اليوم هو بنّي.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aدع رائحة التراب والخشب تهدي صبرك.
توقّف، وانظر ما يصمد حين تبطئ الرحلة.