على البطاقة تتقاطع ساقا المعلّق في هيئة منجل، معلّقاً من عارضة خشبية، لكن عالمه يأبى أن يتوقّف. يتدلّى مقلوباً، كأنّه ينتظر أن يثمر تعليقه بصيرة، لكن اللحظة لا تنضج أبداً. الجمع الذي كان يحتشد ذات يوم ليتأمّل سكونه قد تفرّق، والهواء قلق برائحة التراب بعد مطر مفاجئ، من النوع الذي يخطّ أودية المرتفعات ويجرف كلّ سكون. والعالم يسرع من حوله، وأطرافه توجع احتجاجاً، فيمسك بشدّة، عاجزاً عن التسليم لما يقتضيه التوقّف. في الغابة تلتفّ تينات خانقة على مضيفاتها، لا لتقتل بل لتوقف، ولتطلب من الشجرة أن تشهد شيئاً أبطأ وأعمق، لكن الطلب يُرفض، ويلتوي النموّ عناداً.
قبل زمن بعيد كانت السفن تئنّ تحت حمولتها وهي تعبر المحيط الأطلسي، مُكرهة على مصير لم تختره. في ظلال جبال تعروقها صلصال غنيّ بالحديد، تشكّلت جماعات كان الهرب فيها يعني العيش خارج القانون، واحتمال ليالٍ كثيفة بالرعد وطعم الحديد في الدم. سُمّيت هذه المستوطنات، التي بناها من رفضوا التوقّف المفروض على حياتهم، باسم فعل الفرار، ورفض الخضوع. اشتعلت نيران طبخهم تحت قدور ثقيلة، تفور بيخنات غنيّة بحبّ الرمّان، وورق الغار، ولحم الطرائد المطهوّ على نار هادئة، والوجبة تغلي ما دام المنفيّون يجرؤون على الانتظار قبل أن يتحرّكوا من جديد.
في أيام الأعياد يُسحب على المائدة ثوب حرير كان يُقايض ذات يوم بالملح والتبغ. القماش ثقيل، مخترق بذاكرة البازارات البعيدة وعمل النول البطيء. بقع الطعام لا تفارقه تماماً، وكذلك القصص: صوت امرأة تعيد كيف سقط المطر مائلاً ذات ليلة وأجبر النهر على تسلّق ضفّتيه، أو كيف تمتلئ السماء أحياناً بالرائحة المعدنية لعاصفة لا يبدو أنّها تنفجر، كلّها وعد ومن غير انفراج.
في بيت هادئ تجلس طاسة تمر على الخزانة الجانبية. قشورها مجعّدة لكن لحمها ليّن، يحمل ذاكرة الرياح الجافّة والشمس التي لا تلين. الطاسة من صلصال، شكّلها خزّاف أخبره أبوه كيف يثخن الهواء في أيام معيّنة حتى تتذوّق الحصاد وهو ينحلّ. كان المعلّق، معكوساً، ليفهم هذا: رفضاً للاستسلام، وحياة تُقضى في المضيّ، حتى حين يصرّ العالم على حساب.
إذا بدا اليوم قلقاً، تستطيع أن تقطع شريحة رمّان وتدع حبّها يصبغ أصابعك، أو أن تطهو يخنة على نار هادئة حتى يملأ العبير البيت. قد تبسط قماشاً حريرياً وتكتب قصّة واحدة يحملها، أو تجلس مع التمر وتدع حلاوته تذكّرك بالتحمّل. في عصر رعدي، امسح طاسة الصلصال نظيفة، وأحسّ بالعمل في يديك الذي يستطيع أن يمضي، حتى حين لا تستطيع أن تتوقّف.
لون الحظ اليوم هو خمري.
Lucky Color: Maroon — #800000ينكسر الطقس، لكن الطريق يستمر.
أمسك الخطّ بين الحركة والذاكرة.