قمح

بضوء القمر الرقيق يرفع كلب أنفه إلى ريح الليل، بينما يتحرك ذئب إلى جانبه، وكل خطوة بطيئة على الدرب غير المتيقن. يعلّم هدوء المد الحافة حيث تنزلق الأرض إلى الماء. يرتفع برجان، يراقبان، لكنهما لا يُظهران إلا القليل عما يقع أمامهما. بينهما تكون الأرض شاحبة ومتحولة، كأن الليل نفسه لا يستطيع أن يقرر ما يكشف وما يبقي سرا.

هناك حقل خارج قرية شمالية ينتظر فيه الحصاد. يلمس القمر كل ساقة، واقفة متقاربة، بحرا من الرؤوس المتموجة تهمس حين يعبر الريح. خلال النهار تطعم هذه الحقول القرية. يمشي الناس الأتلام، يرقبون اللمع الرطب الذي يعني ندى الصباح، والأيدي العاملة تمسح المناجل منخفضة، جامعة وعد السنة حِزَما. في الليل يصير الحقل نفسه مكان ظلال، والخط بين الأتلام ودرب الأقدام مشوشا، عالم الكلب والذئب. هناك حكايات قديمة تقول إن أشد الأحلام وحشية تتجذر حيث كانت هذه النباتات ترقد يوما في أكثفها، وإن نظرة القمر إلى الحقل تجعل الخط بين الفكر والواقع رقيقا.

يصير الحب من هذه الحقول خبزا، الخبز الذي يجلس على الطاولة المنحوتة بخشونة داخل كوخ، مغطى بقماش منسوج. ذلك القماش، البسيط لكنه متين، مصنوع من الألياف المتبقية بعد الحصاد، مغزول في الأمسيات الطويلة حين تخشخش الريح السوق السائبة على الجدار. أحيانا، في الهدوء قبل الفجر، ينهض أحد ويفتح الباب ليراقب الضباب يلتف فوق الأرض المقصوصة، متخيلا القوافل القديمة التي عبرت السهول يوما، وكل كيس من الحب مقياس ثقة ورزق.

في سوق المدينة تصطف الأكياس على الأكشاك، بعضها متجه إلى مطابخ مزدحمة، وأخرى إلى معامل التقطير، والمزيد لتجار تُعرف أسماء عائلاتهم على كل طريق نهري. التجارة أقدم من أي خريطة، وكل حفنة توحي بالمساومة القديمة بين المخاطرة والمكافأة، وميثاق المطر والجفاف. الرائحة التي ترتفع من أرغفة دافئة مخبوزة حديثا في نافذة خباز تستعيد مواسم لا تُحصى. أياما طويلة تحت سماء أوسع من أن تريح، وليالي مملوءة بصوت ابن آوى البعيد وأغنية الضفادع الأقرب المحشورة في القصب بجانب الجدول.

في بعض الصباحات تكون السماء منخفضة وكثيفة، والضوء الذي يسقط على الحقل لطيفا، لا هذا ولا ذاك. الهواء معطر بالتراب وبالذكرى العشبية الحادة لعواصف مضت. يتوقف المزارعون، وأحذيتهم مغروسة عميقا، ليقدروا إن كان اليوم سيجلب مطرا أم صفاء، وامرأة في الكوخ المجاور تراقب الطقس لتعرف متى تضع عجين الخبز عند النافذة، واثقة بأن الهواء سيكون رحيما.

اليوم يمكنك أن تمشي طريقا هادئا بجانب حقل، وتدع يدك تنجرف على قمم الأعشاب الطويلة. يمكنك أن تعجن عجينا في مطبخك، مفكرا في الأيدي التي فعلت الشيء نفسه لأجيال. يمكنك أن تضع قماشا منسوجا على طاولتك عند الغسق، أو أن تنغمس في الهدوء قبل الفجر وتتخيل أن يهديك الضوء غير المتيقن الذي يجعل كل خطوة سؤالا.

لون الحظ اليوم هو قمح.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3تتبع الدرب الذي يُظهره القمر، حتى إن لم يكن كله.
دع الحصاد يذكرك بالثقة الهادئة.