آجر

يقسم البرق الليل. ينشق حجر البرج، ويسقط التاج الحديدي، يتبعه وابل من شظايا حادة. ما بُني وأُوصد سنوات يُدفع إلى ضوء النهار بضربة واحدة مطلقة. الجدران التي كانت منيعة تقف الآن مفتوحة للطقس، وعظامها مكشوفة. في الهواء ترتفع الرائحة المرة للتراب والغبار، والأرض مبعثرة بحطام القرميد المحطم والطين المكسور.

أن تقف عند القاعدة هو أن تحس ثقل التاريخ. سقطت أبراج عبر القارات من قبل: بيت جرس ضُرب في عاصفة، وكتله المكدسة تتدحرج على ساحة القرية؛ وفرن مدينة قديم، منذ قرون، يتشقق تحت الحصار والجوع، وآجره المشوي يرتخي في الحر. تصمد هذه الكتل للنار والفيضان والصقيع، وقد أُحرقت أولاً في قلب الأتون. وهج الأتون شرس—بطنه يُغذى بالخشب والفحم، وزئيره عالٍ حتى يغرق العالم. هنا تُحرق الأرض إلى شكل باقٍ. في الشوارع القديمة بنت هذه القطع من الطين المتصلب أقواساً ومواقد وجدراناً، صانعة أماكن دافئة في أراضٍ باردة.

في هدوء برج خرب قد تجد قطعة من مثل هذا الآجر، حافتها مسننة لكنها غير مكسورة. تمسك ذكرى النار، والتشكيل، واليد التي كدّستها واللهب الذي ختم شكلها. لا لين هنا: فقط ما ينجو من امتحان. لبس البنّاؤون القدماء يوماً مآزر متقشرة بالغبار، وأكمامهم محروقة، وأيديهم خشنة من تغذية الأتون والإخراج منه. تكلموا بأصوات خافتة عن عمل اليوم، وعن المخاطرة في الإحراق، وعن الطريقة التي قد تتحطم بها كتلة إن كان الحر خطأ أو جاءت العاصفة أبكر مما ينبغي.

أحياناً، بعد سقوط البرج، ينهمر المطر عبر القشرة بلا سقف. يتسرب الماء بين الحطام، حاملاً رائحة الأرض المحروقة. في الحقول وراء ذلك تقوم البساتين تحت غيوم تهدد بالرعد. تنجرف رائحة الدخان من مدخنة بعيدة—أحدهم يعتني بموقد مصنوع من آجر مُنقذ، يدفئ قدراً من الحساء ضد البرد. حتى في الانهيار تجد الشظايا غرضاً جديداً. جدار حديقة، مرقّع من الركام، يحيط بصفوف من الفاصولياء والخضار المرة. الكتل القديمة خشنة تحت الراحة، لكنها تصد الريح وتعلّم حد البيت.

في الأيام التي مرت فيها العاصفة، يردد صوت المالج الحاد على الآجر في الأزقة. يقفز الأطفال من كتلة مكسورة إلى أخرى، مخترعين ألعاباً بين الأطلال. يبدأ عمل إعادة البناء بالأيدي والملاط: تكديس، وضغط، وتسوية. في المطبخ يُخبز الخبز على حجر من البرج الساقط، وقشرته محززة ومقرمشة بالحرارة نفسها التي أحرقت الجدار يوماً. يجتمع الناس على مقاعد منخفضة، يتقاسمون القصص بأصوات ناعمة كالرماد.

إن وجدت نفسك في ظل الانهيار، يمكنك أن تمشي إلى أقرب مدخنة قديمة وتحس السطوح الخشنة التي أسندت سقفاً يوماً. يمكنك أن تجمع آجراً مكسوراً من الحديقة وتكدسه حداً لنمو جديد. يمكنك أن تترك رغيفاً يختمر بجانب الموقد، تاركاً ذكرى الحر والحجر تقوّي شكله. يمكنك أن تكنس الشظايا المبعثرة في كومة صغيرة، مبقياً إياها تذكيراً بما يقوم بعد العاصفة.

لون الحظ اليوم هو آجر.
Lucky Color: FireBrick — #B22222ابدأ بما يصمد، وابنِ من جديد.