A Torre ― De pé
O raio divide a noite. A pedra da torre se fende, e a coroa de ferro tomba, seguida de uma chuva de fragmentos afiados. O que foi construído e selado durante anos é forçado à luz do dia por um único golpe absoluto. Os muros, um dia impenetráveis, ficam agora abertos à intempérie, com os ossos à mostra. No ar sobe o cheiro amargo de terra e de pó, e o chão está semeado dos destroços de telhas estilhaçadas e de argila quebrada.
Ao ficar na base, você sente o peso da história. Torres de todos os continentes caíram antes: uma casa de sinos atingida numa tempestade, os blocos empilhados tombando sobre a praça da vila; o forno antigo de uma cidade, há séculos, rachando sob o cerco e a fome, os tijolos cozidos se soltando no calor. Esses blocos suportam o fogo, a enchente e a geada, forjados primeiro no núcleo do forno. O brilho do forno é feroz: o ventre é alimentado de madeira e de carvão, e o rugido é tão alto que afoga o mundo. Aqui a terra é queimada até uma forma duradoura. Nas ruas antigas, esses pedaços de argila endurecida construíram arcos, lareiras e muros, fazendo lugares quentes em terras frias.
No silêncio de uma torre em ruínas, você pode encontrar um pedaço de tijolo assim, de bordas denteadas, mas inteiro. Ele guarda a memória do fogo, da modelagem, da mão que o empilhou e da chama que selou a sua forma. Não há maciez: apenas o que sobrevive a uma prova. Os pedreiros antigos usavam aventais incrustados de pó, as mangas chamuscadas, as mãos calejadas de alimentar o forno e de tirar dele. Falavam em voz baixa do trabalho do dia, do risco da queima, do modo como um bloco podia se estilhaçar se o calor fosse o errado ou se a tempestade viesse cedo demais.
Às vezes, depois de a torre cair, a chuva se derrama pela casca sem telhado. A água se infiltra entre os destroços, levando o cheiro da terra abrasada. Nos campos além, os pomares estão de pé sob nuvens que ameaçam trovão. O cheiro de fumaça chega de uma chaminé distante: alguém cuida de uma lareira feita de tijolo recuperado, aquecendo uma panela de ensopado contra o frio. Mesmo no desmoronamento, os fragmentos encontram um propósito novo. Um muro de jardim, remendado com os escombros, cerca fileiras de feijão e de verduras amargas. Os blocos antigos são ásperos sob a palma, mas afastam o vento e marcam a borda da casa.
Nos dias em que a tempestade já passou, o som agudo de uma colher de pedreiro contra o tijolo ecoa pelos becos. As crianças saltam de um bloco quebrado a outro, inventando jogos entre as ruínas. O trabalho de reconstruir começa com as mãos e a argamassa: empilhar, pressionar, nivelar. Na cozinha, o pão assa sobre uma pedra da torre caída, a crosta marcada e crocante pelo mesmo calor que um dia cozeu o muro. As pessoas se reúnem em bancos baixos, partilhando histórias em vozes suaves como cinza.
Se você se encontrar à sombra do desmoronamento, pode caminhar até a chaminé antiga mais próxima e sentir as superfícies ásperas que um dia sustentaram um telhado. Pode juntar tijolos quebrados do jardim e empilhá-los numa borda para um crescimento novo. Pode deixar um pão crescer junto ao fogão, deixando a memória do calor e da pedra fortalecer a forma. Pode varrer os fragmentos espalhados até um montinho e guardá-los como lembrança do que permanece de pé depois da tempestade.
A cor da sorte de hoje é Tijolo.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Comece pelo que perdura e construa de novo.