العجلة العظيمة، التي كانت مشرقة بالنجوم والأقدار، تدور الآن إلى الأسفل في سكون بطيء. في الحكايات ليست هذه العجلة معدناً بل حجراً، ثقيلة كأحجار الأميال التي تحفّ بالطرق القديمة. لا تتحرّك بأمر، بل بانجراف الفصول البطيء. حين يشير طرفها إلى الأسفل، يلين القعقعة، وتأتي أمنية إيقاف اليد، وإيقاف المحتوم. هذه الفترة الهامسَة بين نهاية وبداية، ونفَس محبوس تحت سحاب كثيف.
في الخارج على السبخات، تحت امتداد السماء الواسع، يلفّ ضباب الصباح الأرض. يغطّي سقوف الأردواز، وينسدل على حواف الطواحين القديمة. هنا، في العتمة، تُقاس الحظوظ باللحظات، أحياناً في الصمت بعد المطر، وأحياناً في الوقفة قبل أن تتحرّك الريح ثانية. العالم مخفوت، كأنّه ينتظر علامة. قد يقف راعٍ عند جدار حجري جافّ، وحذاؤه غائص في العشب البارد، يراقب الغنم تتكتّل في الجانب المحمي من الريح. في الأعلى تشقّ أبراج الكنائس المبلية الضباب، وحجارتها أظلمتها قرون من الدخان والعاصفة. في البلدات المبنيّة من صخر المقالع تلمع الأزقّة برذاذ الليلة الماضية، ودرابزين الحديد يتحبّب بالماء.
داخل هذه الجدران تستريح الأيدي على أشياء شُكّلت للدوام. الموقد مكنوس، والغلّاية، وقد هرمت بالاستعمال، تجلس على الموقد، وسطحها بهت من أجيال من البخار واللهب. على منضدة العمل في غرفة هادئة ينتظر مسنّ إلى جانب كومة من المسامير والبراغي. مئزر البنّاء، المخطّط بسنوات العمل، معلّق عند الباب. في المطبخ يجلس خبز الجاودار، وقد تقشّر من خبز بطيء، على طبق من القصدير، والفتات مبعثر من القطعة الأولى. كلّ أداة وإناء يحفظ ذكرى: سطل غداء المعدّن، ومجرفة البستاني، ومفتاح صانع الأقفال، كلّها مسّها الفقد والعودة.
يلتصق التاريخ بالأماكن التي تعثّر فيها الحظ أو توقّف. في المرتفعات تنام القلاع القديمة تحت سماوات ثقيلة، وأبوابها مختومة في وجه الشتاء. يمرّ المسافرون على الطرق الضيّقة بأحجار الحدود، المغروسة عميقاً بأيدٍ ذهبت منذ زمن. في السوق يعرض التجّار بضاعتهم: فخّاراً، وقماشاً خشن النسج، وكيلاً من الكمأة المستخرجة من الجذور. ثمّة سكون في التبادل، وإحساس بأنّ كلّ صفقة مقامرة، ترعاها عين غير منظورة.
مثل هذا الطقس ليس عاصفة ولا صفاء، بل البين بين: ضباب لا ينقطع، ورذاذ ينفذ إلى الصوف والعظم. الهواء مملوء برائحة التراب الرطب، وطعم الشاي المبرَّد، ولمس الكتّان الخشن. إنّها الساعة قبل الشروق، حين تدخّن مداخن المصابيح وتتحرّك الجمرات الأخيرة في الشبكة بهدوء. في مثل هذه الأوقات تُصنع الأمنيات بحذر. لا يُطلب الحظ، بل يُثبَّت، كما يُسند المخرطة قبل القطع، أو كما يثبّت البيزار الطائر قبل طيرانه.
إن وجدت نفسك في هذا الدوران، فقد تأخذ حجراً من الدرب وتمسكه حتّى يدفأ في راحة كفّك. قد تلمّع المفتاح القديم الذي يجلس في درجك، أو تكنس الموقد وتدع الصوت يسري في الغرف. قد تمشي مشياً هادئاً في ممرّ تحفّه الأردواز، أو تكتب رسالة إلى من تفتقد يده. في كلّ فعل صبر، وصياغة للصدفة في أمل بطيء ثابت.
لون الحظ اليوم هو رمادي خافت.
Lucky Color: DimGray — #696969ليجدك الصبر في الضباب. أمسك السكون بوصفه شكلاً من القوّة.