Hay un momento en el viaje en que la brújula gira, en que los caballos del carro tiran con fuerza en direcciones opuestas. Las ruedas se doblan, el camino pierde la certeza, y hacia delante es sencillamente la pisada siguiente, no un destino. En el mosaico del mito, la presa del auriga se aprieta, pero las riendas están enredadas. Las bestias se niegan a ponerse de acuerdo; la puerta de la ciudad retrocede detrás y lo salvaje se abre ancho y sin sendero. Las piedras que bordean los viejos caminos romanos empujan su calor hacia arriba, no guiando, sino recordando al viajero que el movimiento, persistente y sin amarra, es su propia tarea.
Hubo un tiempo, en los mercados de Constantinopla, en que un mercader envolvía sus granadas en lino; las pieles, tensas y prietas, cada fruto un mundo pequeño de semillas. Las naranjas sanguinas, apiladas a su lado, relucían en el sol tardío; el olor, agudo en el aire de otoño. Los viajeros que pasaban tendían la mano hacia ellas, no por hambre, sino porque el acto mismo —coger una fruta, volverla en la mano— ofrecía un momento de decisión en un día por lo demás sin dirección. La ciudad, encrucijada de imperio, siempre ha sido inquieta. Sus estandartes, colgados de balcones de mármol, ondeaban en el viento que entraba desde el este, anunciando procesiones o victorias, pero a menudo solo marcando el paso del tiempo.
En la estepa, los pastores llevan fajas de lana teñida, anudadas en la cadera, los hilos moteados del polvo de cabalgadas largas. Estas fajas, heredadas o comerciadas, son menos para el calor que para la memoria: un lazo con las hogueras donde la carne se asaba en espetones de hierro, donde las historias se demoraban mucho después de que la ceniza se enfriaba. En la China antigua, los lacadores de Sichuan sumergían palillos y cuencos en resina; el acabado relucía sobre mesas puestas para huéspedes inquietos. Llevar un cuenco así de la cocina al hogar, las manos firmes pese al fin desconocido del viaje, es declarar el acto de portar tan lleno de sentido como la llegada.
El tiempo, también, en los meses que arden, hace su propio viaje. En las aldeas de las tierras altas del Perú, la estación seca barre con remolinos de polvo que danzan sobre los tejados de barro, y remueven el maíz guardado en cestas tejidas. El viento, fiero e inflexible, empuja a los aldeanos a bajar los pimientos de sus varales, enhebrándolos en guirnaldas sobre la puerta. Dicen que estas ristras cogen la fiebre del aire y mantienen firme el latido del corazón de la casa, aunque cada ventana tabletee.
A veces, al anochecer, una mujer en una casa de labranza vieja de Inglaterra saca un ladrillo del hogar —el trabajo del invierno pasado— y lo pone en el suelo. El calor se filtra despacio, y le calienta los pies mientras hila lana para el tejido de mañana. Recuerda las historias de soldados que llevaban tales ladrillos bajo las capas, moviéndose de aldea en aldea, inciertos del cobijo de la noche pero ciertos de que el calor podía llevarse hacia delante, aunque solo fuera una milla.
En cada historia, el camino se curva. El auriga no guía a los leones, ni los toros atienden el látigo. Aun así, el movimiento —a través de las rutas del comercio, por los puestos del mercado, bajo estandartes lanzados por el viento— es su propio trabajo, una respuesta al día sin preguntas. Si las bestias se niegan a ponerse de acuerdo, el viajero puede llenar un cuenco de semillas de granada después del desayuno, o atarse una faja de lana antes de salir de casa, o colgar guirnaldas de pimientos sobre el dintel. Puede llevar un ladrillo cocido al fuego en el bolsillo del abrigo y dejar que su calor decida cuándo detenerse. Son modos pequeños de honrar lo que continúa aunque la dirección se haya perdido.
El color de la suerte de hoy es Rojo.
Lucky Color: Red — #FF0000Lleva algo de calor hacia delante. El movimiento sigue siendo sentido.