El trigo cabecea al sol, de cabeza pesada y listo para la hoz. El jardín se extiende bajo un cielo que promete a la vez calor y lluvia, y la Emperatriz se sienta entre sus rosas, el asiento tallado de madera y suavizado con una estera trenzada. A su alrededor, los frutales se doblan de peras y de ciruelas, y justo más allá del muro bajo de piedra, una cascada se desliza sobre rocas musgosas y cae en un estanque donde se ciernen las libélulas. La tierra está llena, y ofrece lo que ha hecho. Las señales no son sutiles: la abundancia está en todas partes, tejida en los tallos y en las espinas y en el pulso del agua sobre la piedra.
En los campos, las vainas exteriores del maíz susurran en el viento, y los hilos blandos que se juntan en la punta de cada mazorca tiemblan por la tarde. Estos hilos, delicados pero fuertes, se deslizan entre los dedos en la cosecha, se enredan en cestas largas y recogen la memoria de la luz del sol. Hay una creencia vieja, llevada del valle del río a la pradera, de que estos hilos pueden trenzarse en muñecas para vigilar el granero, protegiendo el grano almacenado durante el invierno. En algunos pueblos, estos hilos se dejaban antaño en manojos pequeños en los umbrales después de la luna de la cosecha, un deseo de seguridad y de un año de alacenas llenas.
La Emperatriz conoce estos ritos, y su repetición quieta hace eco del giro de las estaciones. Las mujeres en las cocinas pasan las manos por esteras tejidas de fibras recogidas durante la cosecha. Ponen montones de pan, aún fragante del horno, sobre estas esteras: el pan mismo moteado de los filamentos minúsculos que recuerdan el campo. En los días de fiesta, se envía a los niños a recoger la seda de los bordes del jardín, para atarla en lazos de sombreros de fiesta, o trenzarla cerca de la base de las velas encendidas para los antepasados. En otra parte, los mercaderes viajeros llevan bolsas forradas de esta materia blanda, creyendo que amortigua los tarros preciosos y las conservas de dentro contra el traqueteo del camino.
Cerca de los ríos, en lugares donde el aire se espesa con el calor de mediados de verano, rodales enteros de maíz se yerguen tan altos como un hombre, las mazorcas envueltas en capas de hoja y coronadas de este fleco suave. En el folklore, la gente decía que el tiempo llevaba el aroma de los campos hasta la casa, sobre todo después de una lluvia de la mañana, cuando el aire estaba fresco y la luz se cogía en cada hilo. Una abuela podía poner una cesta de estos hilos junto al hervidor, usándolos para atar manojos de hierbas, o para forrar el fondo de un molde de tarta para que la corteza no se pegara. La memoria de la abundancia se guarda en estos actos pequeños, tanto como en las hogazas y en los tarros preparados para el invierno.
Para quien se sienta hoy con la Emperatriz, una cosa pequeña podría ser visitar un jardín o un mercado y buscar los hilos en lo alto del maíz, manejándolos como se manejaría algo precioso y vivo. Podría ser tan sencillo como poner una estera tejida sobre la mesa antes de una comida, o guardar unas hebras para atarlas alrededor de un tarro de conservas como recordatorio de la plenitud de la estación. Podrías intentar tejer una muñeca pequeña o un adorno con estos hilos, ofrecérselo a un amigo o ponerlo en un alféizar donde lo encuentre el sol de la mañana. Cada uno de estos gestos recoge un poco de la abundancia del mundo, y la hace tangible para el día que espera.
El color de la suerte de hoy es Barba de maíz.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCLa abundancia vive en los hilos pequeños y tangibles. Lo que recoges hoy, lo conservas.