En la Emperatriz al derecho, el jardín bien cuidado rinde frutos, el trigo se yergue alto, y los brazos de una madre se abren para compartir la abundancia con todos. Al revés, el jardín crece indómito y quebradizo. La cesta tejida, antaño rebosante, yace volcada sobre tierra apisonada. La cosecha, perdida por el viento y el tiempo, nunca encuentra el camino hasta la cocina. Las herramientas de la abundancia —palas, hoces, delantales— cuelgan sin usar. Los campos, sin freno, se vuelven una maraña donde la promesa de ayer se ha desvanecido bajo una calima de polvo.
Antaño, estos jardines los sembraban quienes venían de costas lejanas, quienes recordaban orillas fértiles de río y prados silvestres, quienes traían consigo semillas y destrezas. Sus manos, marcadas por el trabajo, trabajaban la tierra franca a última hora de la tarde, y los pies iban envueltos en una tela que mantenía a raya el suelo y el sol. Estos envoltorios, hechos de fibras duraderas, protegían la piel mientras hombres y mujeres cruzaban llanuras abiertas y construían casas nuevas. Llevaban estas telas por la razón práctica de que el polvo y la arcilla se pegaban a cada superficie. Soldados y labradores por igual valoraban semejante tela por su resistencia: tejida prieta en los telares, luego teñida con una solución hecha de hojas recogidas, de raíces y del agua calentada por el sol de una pila del patio.
En tierras lejanas, exploradores y mercaderes marcaban su paso por lo que cubría sus piernas. Fuera, en la maleza, bajo el viento seco y constante, se movían en silencio, y su ropa se fundía con los juncos y la hierba blanqueada por el sol. La misma tela, cortada y cosida por manos diestras, se volvió uniforme para quienes hacían guardia en la calima del alba, los ojos entornados contra un cielo que prometía más calor que sombra. En la casa, las cortinas viejas de lino, antaño finas, guardaban ahora la memoria de cosechas pasadas. La ropa tendida a secar en el aire del mediodía quedaba rígida y en blanco, un estandarte pálido contra la valla descuidada del jardín.
A veces el descuido de la estación no se elige, sino que se hereda. El aire se llena de partículas demasiado finas para verse, que giran en corrientes calientes que empujan contra los postigos cerrados. El viento, inquieto y seco, levanta la capa superior del suelo de los senderos y la deposita en el porche, en los zapatos, sobre cada herramienta dejada fuera. El suelo, apisonado y terco, rechaza la pala. Dentro, un saco de grano está intacto en la despensa, las ataduras flojas, la harina asentándose en el fondo. La mesa, ancha y acogedora, está desnuda mientras los planes de banquetes permanecen a medias dichos, y caen como la paja.
Aun así, hay gestos pequeños que devuelven el cuidado al mundo. Hoy, uno podría recoger vainas de semilla caídas del camino y plantarlas en un retazo de tierra desnuda, una promesa a estaciones futuras. Limpia el polvo de un alféizar, dejando que la luz caiga con claridad sobre el suelo. Zurce un delantal gastado, enhebrando una aguja robusta a través de una tela cuyo tejido recuerda la forma de su trabajo. Ofrece una taza de té caliente a un vecino, invitándolo a abrigarse del viento aunque sea un poco.
El color de la suerte de hoy es Caqui.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CDeja que el cuidado empiece de nuevo, allí donde tus manos encuentren el trabajo.
Una cosecha suave puede crecer de lo que se cuida hoy.