La promesa de la carta es la de un jardín que rebosa, una mesa coronada de frutos y de gavillas, un refugio blando y amplio. Pero al revés, el jardín está descuidado. Las parras se enredan y se enroscan sobre hileras antaño ordenadas, las calabazas se hinchan sin ser vistas, y la tierra misma se vuelve distante. Las ramas se inclinan de un fruto que se deja estropear, los muros que antaño protegían pesan ahora sobre las habitaciones de dentro, y la cosecha no encuentra el camino hasta quienes tienen hambre. Para entender esta quietud, imagina terrazas antiguas talladas en montañas brumosas, donde las manos ya no cuidan el suelo y las piedras se deslizan, despacio, bajo el peso de estaciones olvidadas.
En una cocina, cáscaras de tubérculos descansan en una cesta tejida cerca del hogar. Patata y yuca, sin pelar y sin cortar, esperan en una luz tenue. La prensa usada antaño para extraer aceite de los frutos secos está silenciosa, la madera hinchada por el desuso, el metal frío. En otra habitación, un poncho, pesado de lana andina, cuelga sobre una silla. El tejido es intrincado, pero el polvo se ha asentado en sus dibujos, y el aire a su alrededor guarda el aroma del maíz conservado y de la lluvia lejana. Lámparas formadas de arcilla, las superficies grabadas con las formas de jaguares y de ríos, parpadean pero no disipan el frío que avanza.
Fuera, el aire está lleno de la memoria de las tormentas. Hay una calma en el viento, una pausa sin aliento entre la llovizna incesante y la promesa de que el sol rompa. Las nubes se juntan sobre las crestas, y se bajan a valles de eucalipto y de hierba silvestre. En el mercado que antaño bullía de mercaderes que ofrecían tapices, granos de cacao y pimientos secos, los puestos están vacíos. Las monedas que cambiaban de manos, acuñadas con los rostros de emperadores viejos y de llamas, recogen polvo en el fondo de cuencos tallados de calabaza. Las rutas de comercio que antaño serpenteaban por bosques y subían hasta cumbres nevadas están ahora perdidas por lechos de río que cambian y por deslizamientos.
Por la tarde, una taza de chocolate caliente especiado se enfría sobre una mesa toscamente labrada. El sabor es rico pero intacto, el vapor enroscándose hacia arriba y mezclándose con el aroma de la tierra después de la lluvia. Un quipu, sus cuerdas anudadas de historias y de números, yace desenrollado junto a la taza: su mensaje sin leer, su significado deslizándose en silencio hacia la sombra. En el rincón, un saco de quinoa está olvidado, y los granos gotean de un agujero roído por un ratón de montaña.
Hoy, lleva un talismán tejido en el bolsillo, y recuérdate cuidar los descuidos pequeños. Prepara una comida de hortalizas de raíz, pelando y cortando con atención, y ofrece una porción a alguien cuyas manos estén vacías. Barre el polvo de una prenda vieja y póntela para el calor, o zurce sus costuras a la luz de una vela. Enciende una lámpara o quema un ramito de eucalipto, y deja que su aroma te recuerde las laderas lejanas y la necesidad de abrigarte sin que el peso te aplaste.
El color de la suerte de hoy es Perú.
Lucky Color: Peru — #CD853FLa lluvia pesada pasa; las montañas esperan al sol.