Una mochila en un palo, un camino sembrado de pétalos y de migas, el borde de un sendero olvidado y medio gastado por las suelas de los errantes. El perro de la carta mordisquea tobillos desguarnecidos y tira hacia lo desconocido, mientras el acantilado se desdibuja bajo un pie descuidado. Arriba, las nubes se juntan, no tanto como aviso sino como curiosidad, mirando a ver dónde aterriza lo silvestre cuando salta antes de que se encuentre el suelo. El aire está inquieto, el giro de las estaciones entre la siembra y el primer fruto.
Hubo un tiempo en que los viajeros de los Andes, buscando sustento, dieron con parras que enredaban el suelo con globos pequeños y brillantes. Estos globos eran lisos, ni baya ni grano, y los labradores del lugar los conocían bien, y su carne era una parte familiar de los guisos de cada día. Cuando los barcos cruzaron el Atlántico, estos frutos se volvieron semillas en los bolsillos, prendas de comienzos nuevos, a veces recibidas con sospecha, a veces plantadas en los huertos de la cocina solo para ver qué ocurriría. En Italia, los cocineros los veían madurar en los alféizares, inciertos al principio, luego encantados por su sabor, probando el riesgo y la esperanza guisados juntos. Las cocinas cambiaron. El pan sencillo llegaba más lejos con un cucharón de salsa. El salto del viejo mundo al nuevo dejó un rastro de comidas, inciertas al principio, luego esenciales.
Aún ahora, la memoria permanece en cada caja del mercado y en cada huerto de atrás donde crecen estas plantas. Las raíces se asientan a pesar de los vientos. Los tallos vagan, enroscándose por jaulas de alambre, nunca del todo erguidos pero siempre alcanzando. Los más pequeños caben en la palma, brillantes y firmes, mientras otros lastran las parras, pesados como una promesa. Cuando las tormentas ruedan sobre las llanuras, estas plantas se doblan, las hojas resbaladizas bajo la lluvia, pero el fruto sigue colgado, hinchándose bajo el calor de la tormenta. A veces el granizo deja las ramas desnudas, y a veces un sol calmo llega justo a tiempo para endulzar la piel.
En las mañanas de mercado, las cajas están rebosantes cerca de la panadería y del pescadero. Las manos buscan el peso familiar, apretando lo justo para probar la firmeza. Algunos ruedan sobre los mostradores, esperando ser cortados para bocadillos o cocidos a fuego lento en una olla. En las cocinas, los cuchillos se deslizan por piel y carne, y las semillas se esparcen por las tablas de cortar, destinadas a la sopa, a la salsa o a una ensalada rápida. A veces el fruto se echa entero a la sartén y estalla con el calor, un salto minúsculo hacia la transformación. En las tardes tardías del verano, los vecinos comparten cestas por encima de vallas bajas, un regalo que se da por sentado hasta que las parras se marchitan en otoño.
Hoy, la ligereza no está en el cielo sino en la mano, llena de lo que crece cerca del suelo. El instante anterior a la caída es una pregunta, una pausa entre coger y probar. Es fácil saltarse la comprobación, echar un puñado a la comida sin lavarlo, fiarse de que lo que viene de la tierra alimentará sin fallar. A veces el paso es prematuro, la carne verde o pasada, pero aun así nutre, y perdona un traspié. No pide nada salvo paciencia y la voluntad de intentarlo de nuevo, de probar antes de juzgar, de plantar una semilla más en un suelo incierto.
Podrías enjuagar el fruto y comerlo entero antes de salir al trabajo, o cortarlo grueso para un bocadillo que te manche las manos, o cocerlo a fuego lento en una salsa mientras la lluvia tamborilea en el tejado. Podrías guardar las semillas, prensarlas en un tarro con un poco de agua, y prometerte un huerto la primavera que viene.
El color de la suerte de hoy es Tomate.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Algunas cosas maduran mejor después del salto.
Hoy, el sabor es una forma de confianza.