La mujer se arrodilla al borde de un estanque silencioso, las rodillas apretadas contra la tierra. Con cada mano sostiene un cántaro y los inclina con cuidado para dejar que el agua fluya. Una parte se vierte en el estanque, lo mantiene lleno y vivo, mientras el resto corre sobre la tierra reseca y se hunde en grietas y en raíces desaparecidas. Sobre ella, el cielo está abierto, claro. Una gran estrella arde con luz constante, rodeada de siete compañeras más pequeñas, como si velaran su trabajo paciente. El aire es suave, tocado por una frescura que apunta a una lluvia lejana, y la promesa del cielo hace eco de la promesa de su acto: algo perdido está regresando.
En el campo indómito más allá del estanque, flores silvestres esbeltas crecen entre los surcos que dejó el arado de la estación pasada. Estas plantas, nombradas por su flor en forma de estrella, tienen el color de la mañana después de una tormenta. Durante siglos, los aldeanos han llevado sus semillas en los bolsillos del delantal y las han esparcido a lo largo de los bordes de los huertos y de las hileras de cebada. Cuando aparecían las primeras flores, las mujeres viejas las cogían al alba y tejían los pétalos en guirnaldas, esperando traer calma a sus casas. Los pétalos se deslizaban en cartas enviadas allende el mar, una señal de que el corazón de quien escribía estaba firme, de que la esperanza duraba incluso cuando pasaban años antes de que llegara una respuesta.
Los labradores, leyendo los signos del tiempo en el modo en que las flores asentían con la brisa, confiaban en que, donde esta planta prosperaba, la tierra se recuperaría de la mordedura del invierno. Los pastores que cruzaban puertos de montaña hallaban a veces un macizo de estas flores asintiendo junto a un hilo de nieve derretida, y lo tomaban como señal: la primavera había ablandado la tierra; el rebaño podía pastar. Los monjes, cultivadores pacientes de jardines amurallados, machacaban las cabezas secas en saquitos de lino y los cosían en los dobladillos de las túnicas de los peregrinos, creyendo que la presencia de la flor aliviaría el miedo del viajero y enfriaría los temperamentos encendidos.
En las ciudades de mercado bulliciosas, los mercaderes vendían manojos pequeños atados con bramante, sabiendo que quienes vivían en la ciudad anhelaban un recuerdo de campos abiertos. Las sombrereras, buscando inspiración, prensaban las flores sobre sombreros de ala ancha, y las costureras cosían pétalos minúsculos en cintas. En las noches de fiesta, una muchacha podía meterse una detrás de la oreja, mientras las abuelas echaban un puñado en un cuenco de agua de lluvia para perfumar la casa. En las cocinas, un solo pétalo infusionado en miel daba una dulzura sutil al pan, o se prensaba entre las páginas de una receta de familia, marcando la esperanza de otra cosecha.
En las estepas y en los brezales, la llegada del buen tiempo se marcaba por la aparición súbita de estas flores bajo un cielo sin fin. El aire se aclaraba, el sol se demoraba antes de hundirse, y los hijos de los pastores recogían las flores y las enhebraban en cadenas. Los viejos, recordando su juventud, flotaban las flores en el agua de beber y decían que traía claridad de mente. El curandero del pueblo, llamado para calmar un espíritu turbado, podía colocar las flores cerca de un niño dormido, confiando en su promesa suave.
Hoy puedes acercar la esperanza poniendo una flor silvestre en el escritorio o junto a la cama, o infusionando un solo pétalo en agua tibia para beberlo al ponerse el sol. Prensa una flor en la cartera, o déjala flotar en un cuenco junto a la ventana, como signo silencioso de renovación y de cuidado.
El color de la suerte de hoy es Azul aciano.
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDConfía en el regreso del agua a la tierra, y en la presencia suave de las flores que resisten.
La estrella de arriba tiene eco dondequiera que la esperanza se renueve.