زن و شیر بر کارت قدرت در لحظه‌ای از کشمکش به هم قفل شده‌اند. نرم به راه آوردن جانور به مسئلهٔ چنگ و اراده بدل می‌شود و شیر، در بند دست و نگاه، با پی‌های کشیده و دندان‌های نمایان پاسخ می‌دهد. این آسودگی هماهنگی نیست، بلکه کشمکشی کش‌آمده است که مرزهای هر دو سو را می‌آزماید.
برخی چیزها در جهان گواه چنین زوری‌اند. در دشت‌های خیس و چمنزارهای زبر سرزمین‌های شمالی، گلی وحشی خشک در برابر بادها ایستاده است. ساقه‌های بلند و سیم‌مانندش نمی‌پذیرند که خم شوند، حتی هنگامی که تندبادهای پاییزی از باتلاق‌های پست می‌وزند. خوشه‌هایش تنگ کنار هم جمع می‌شوند، باریک و راست، گویی برای توفانی خود را آماده می‌کنند. گاوها آن را نمی‌خورند. مزه‌اش تلخ است و حضورش آنجا می‌ماند که چراگاه‌ها سرسخت می‌شوند و خاک فقیر است. کشاورزان روزگاری دسته‌هایی از آن را به تیرک‌های پرچین می‌بستند و ساقه‌ها را گره می‌زدند، چون هشداری به متجاوزان یا نشانه‌ای از زمینی مورد نزاع.
دورتر، در مرداب‌های کنار رودهای کهن، این گیاه مرز میان آب و کشتزار را نشان می‌دهد. آنجا می‌روید که نیزارها تُنُک می‌شوند، آنجا که زمین نامطمئن است. مسافرانی که بر خاکریزها راه می‌روند ساقه‌های زبرش را می‌بینند که آخرین نور روز را می‌گیرند، همان نوری که روزگاری بر داس دروگران می‌تابید. روزگاری دور، این ساقه‌ها را با دست جمع می‌کردند و در بافه‌ها می‌گذاشتند تا خشک شوند. وقتی شکافته و تابیده می‌شدند، به طناب بام‌های کاهگلی یا موهای زبر جاروهای آشپزخانه‌هایی بدل می‌شدند که بوی دود تورب و ریشه‌های جوشیده می‌دادند. کدبانوها جارویی را که از ساقه‌های سخت آن ساخته شده بود برای روبیدن گوشه‌هایی که گل به آن‌ها می‌چسبید و نور روز کمتر به آن‌ها می‌رسید ارج می‌نهادند.
داستان نیرویی که به زور زدن بدل می‌شود به کشتزار یا اجاق محدود نیست. در قصه‌های کهن، عصای پادشاهی پادشاهان کوچک را از چوبی می‌تراشیدند که از توفان‌ها بیشتر می‌پایید و نمی‌پوسید، برگزیده تا نماد از دست بیشتر عمر کند. کاتبان فرمان‌ها را بر پوست نوشته جوهری می‌کردند، قلمشان سنگین و پرشتاب، گویی سختی ابزار می‌توانست به شهرهای ناآرام نظم بیاورد. در کارگاه‌هایی که در امتداد کوچه‌های گل‌آلود ردیف شده بودند، آهنگران هنگام آبدیده کردن ابزارها میله‌هایی با سختی ویژه به کار می‌بردند و می‌دانستند که فولاد تنها تا اندازه‌ای فشار را می‌پذیرد و سپس می‌شکند. همهٔ این چیزها، ساقه، جارو، عصای شاهی، میله، نماد لحظه‌ای‌اند که راهنمایی به قید بدل می‌شود و مراقبت به فرمان.
حتی آسمان به این درس تکیه می‌دهد. هنگامی که اواخر تابستان به اوایل پاییز فشار می‌آورد، مهی غلیظ و بی‌حرکت بر کشتزارها می‌نشیند. ابرها پایین و بدخو آویخته‌اند، گویی خود هوا نمی‌خواهد کوتاه بیاید. در چنین روزهایی، گل‌های وحشی خشک‌تر می‌شوند، رو به بالا می‌ایستند و از خم شدن سر باز می‌زنند. پرندگان از ساقه‌های سنگین دوری می‌کنند و به جای آن بر شاخه‌های کمتر سرسخت می‌نشینند.
امروز می‌توانید ساقه‌ای از زمینی پر از علف هرز بچینید و به یادگار بالای درتان ببندید. کف آشپزخانه‌تان را با کهنه‌ترین جارویی که دارید بروبید و بگذارید هر موی آن تاب‌آوری و ایستادگی را یادتان بیاورد. کنار رودی یا کشتزاری که علف‌های وحشی بلند در آن روییده‌اند قدم بزنید و هر ساقه را با انگشتانتان لمس کنید. اگر می‌نویسید، قلمی برگزینید که در دستتان سنگین حس شود و بگذارید فشارش واژه‌هایتان را راه بنماید.
رنگ خوش‌شانسی امروز طلایی تیره است.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bباشد که زور روز با شکیبایی نرم شود. باشد که آنچه خشک ایستاده، به‌مرور، خم شدن را بیاموزد.