زنی بر آستانهٔ میان وحشی‌گری و مهار ایستاده و دستش محکم بر آروارهٔ شیر فشرده شده است، نه برای آرام کردن، بلکه برای بستن. در حیاط آرامی که رو در روی جانور ایستاده، دم شیر بر زمین می‌کوبد. بالای سرش، درفشی در باد شلاق می‌خورد و کشیده می‌شود و پارچه‌اش به سفتی مچ اوست. حس شجاعت آرام کارت می‌لغزد؛ هرچه او بیشتر فشار می‌آورد، چنگال‌ها ژرف‌تر در سنگ زیر پا ریشه می‌دوانند. زور، در این حالت، دیگر راهنمایی ملایم نیست. تنگ شدن است، دستی که اصرار می‌کند به جای آنکه دعوت کند.
در اسطوره‌ها و پادشاهی‌ها، این تصویر بازمی‌گردد. گاوجهندگان کنوسوس که در نقاشی‌های دیواری از روی شاخ‌ها می‌پریدند، باور داشتند جهان به جسارت گوش خواهد سپرد. اما هنگامی که تندبادهای مدیترانه نیرومند شدند، بادبان کشتی‌هایشان درید و شقایق‌های کشتزار زیر باد سایندهٔ تند فرو خم شدند. شقایق، با گلبرگ‌های پراکنده و ساقهٔ شکسته، از آن رو که از او خواسته شود کوتاه نمی‌آید؛ کوتاه می‌آید چون وادارش می‌کنند. در دیوارهای شهر کهن مراکش، نیمروز، انارها زیر گرمای آفتاب می‌شکافند، نه چیده‌شده، بلکه ترک‌خورده از روزهای بی‌باران. کوچه‌ها از آب انار روان‌اند، چسبناک زیر پای فروشندگان بازار که دستانشان از پیش رنگین است. پرچم مناره، چون دست آن زن، اکنون تکان نمی‌خورد؛ تندباد بی‌امان بیابان آن را راست نگه داشته است.
زور زدن یعنی کوشیدن برای ساکن نگه داشتن جهان، اما جهان برای سکون ساخته نشده است. در جادهٔ ابریشم، بازرگانان از میان توفان‌های غبار راه می‌پیمودند و سرهایشان را در پارچه‌ای پیچیده بودند که روزگاری برای خبر دادن از فوریت به کار می‌رفت: تکه‌ای که به پیشاپیش کاروان بسته می‌شد. هنگامی که توفان‌ها اردوگاه‌ها را به توقف وا می‌داشتند، آنچه دم دست بود می‌خوردند. توت‌هایی که زود چیده شده بودند، ترش و تند، پوستشان میان دندان‌ها می‌ترکید. در روزگار دودمان هان، ماهی‌های کپور در روزهای جشن به پایین رود رانده می‌شدند و پیش از هنگام گرفته و جوشانده می‌شدند، گوشتشان سفت و انعطاف‌ناپذیر، هرچه آتش می‌کوشید از آن بیرون بکشد.
دفتر تاریخ پر از چنین تنگ کردن‌هایی است. در آشپزخانه‌های سویل، دستهٔ هاون فلفل‌های تند را چنان می‌کوبد که ابرهایی برمی‌خیزد و چشم‌ها را می‌سوزاند. در کشتزارهای بیرون سیه‌نا، آجرپزان سفال‌های بام را در کوره‌ها می‌چینند و گرما را درون آن‌ها مهر و موم می‌کنند، گویی هر گریزی را ممنوع می‌کنند. هنگامی که نخستین تندر توفان تابستانی بر دشت‌های پهناور می‌غلتد، چوپانان گله‌هایشان را گرد می‌آورند و فانوس‌ها را در پنجره می‌آویزند، نشانه‌ای برای بازگشت، هشداری برای صبر. خشونت توفان گندم را فرو می‌خواباند و گلبرگ‌های شقایق نعمانی وحشی بر شیارهای گل‌آلود پراکنده می‌شوند.
حتی در خانه، غریزهٔ چنگ زدن آشناست. اسباب‌بازی کودکی، جغجغه‌ای به شکل سیب، پس از مشاجره‌ای فراموش‌شده افتاده و لاکش آنجا که دسته‌اش بیش از اندازه محکم گرفته شده پریده است. دستمال آشپزخانه‌ای که از بند رخت قاپیده شده، شیشه‌های مرباهایی را در بر گرفته که بیش از اندازه جوشانده شده‌اند و درهایشان چنان سفت مهر شده که باید با نوک کارد بازشان کرد.
با این همه، وارونگی کارت فرصتی برای دیدن پیشکش می‌کند. امروز شاید هنگام چیدن گل‌های سرخ دیرشکفته دستتان را بر قیچی باغبانی شل کنید و بگذارید ساقه دست را راه بنماید. هنگام بریدن نانی از نانوایی، آهسته عقب و جلو ببُرید، نه با فشار به پایین. اگر بیرون با توفانی روبه‌رو شدید، از پنجره تماشا کنید و بگذارید تندر بگذرد، به جای آنکه بالای صدایش فریاد بزنید. اگر انار در دستانتان شکست، دانه‌ها را همان‌گونه که می‌آیند بچشید، بی‌آنکه بکوشید جدا یا شمارششان کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز است.
Lucky Color: Red — #FF0000در شل کردن دست شجاعتی هست.
برخی توفان‌ها هنگامی می‌گذرند که به زور واداشته نشوند.